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    SINOPSIS


    


    A Barry, que está a punto de cumplir los diez años, no le gustan sus padres: no le dejan jugar a videojuegos, son aburridos, no tienen dinero, ¡y le pusieron un nombre tan insípido como Barry! Un día desea cambiarlos con tanta, tanta fuerza… que aparece en un mundo paralelo en el que los niños pueden elegir a sus padres. En su búsqueda, Barry vivirá las experiencias más disparatadas con familias que aparentemente son sensacionales pero que, vistas de cerca, son bastante más absurdas de lo que en principio parecían…
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    DOMINGO

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    A Barry Bennett le molestaba muchísimo llamarse Barry. Era estúpido que un chico como él, nacido en el siglo XXI y a punto de cumplir los diez años, se llamase así. Todos sus amigos tenían nombres del estilo de Jake, Lukas y Taj.


    De hecho, no es que tuviesen nombres como esos, es que se llamaban exactamente así: Jake era su mejor amigo; Lukas, su segundo mejor amigo; y Taj iba el tercero en el ranking. Aunque a veces invertía el orden y Taj pasaba a ser el primero. Sin embargo, en cualquier caso, ninguno de ellos se llamaba nada parecido a «Barry». De hecho, Barry no conocía a nadie que tuviera un nombre ni remotamente similar: es decir, a ningún chico al que sus padres le hubieran puesto Brian, o Colin, o Derek, o cualquiera de esos nombres que ya no les ponían a los niños desde 1953.


    Que lo hubieran llamado Barry era solo una de las muchas cosas que lo repateaban de sus padres, aunque esta ocupaba un puesto muy alto en su lista de reclamaciones. Sus padres, por cierto, se llamaban Susan y Geoff, unos nombres bien anticuados... ¡qué curioso!


    Esta es la hoja de reclamación que Barry guardaba escondida bajo la almohada de su cama. Una cama que, dicho sea de paso, no estaba cubierta por ese edredón tan chulo con la imagen de Leo Messi que la cama de Lukas sí tenía.


    


    COSAS QUE ME REPATEAN DE MIS PADRES


    


    1. Que sean tan sosos.


    2. Que me hayan puesto Barry. (¿Lo veis? Ya os he dicho que estaba en un puesto muy alto de la lista.)


    3. Que siempre estén cansados.


    4. Que no me dejen jugar a la consola.


    5. Que nunca me regalen ningún videojuego. Ni un edredón de Leo Messi.


    6. Que sean TAN SUPERESTRICTOS. Ejemplos: que me obliguen a acostarme a las 20.30 cuando todos mis amigos se van a la cama MUCHO más tarde; que no me dejen comer gominolas ácidas, no vaya a ser que me den dolor de tripa; o que me riñan por decir palabrotas cuando lo único que he dicho es «CULO», que ni siquiera es una palabrota de verdad.


    7. Que traten mucho mejor a mis hermanas gemelas, la EF, que a mí, solo por ser, como son, unas formalitas y unas ñoñas.


    8. Que no sean guays ni famosos, ni ninguna de esas cosas que sí son los mayores que salen en las revistas que lee mamá. (Después de haber escrito esto, Barry se dio cuenta de que esta reclamación era muy parecida a la número 1, pero ya que había apuntado todo lo anterior a boli y no a lápiz, le dio pereza tacharlo y empezar de nuevo, así que lo dejó como estaba.)


    9. Que sean pobres. (Barry sintió un ligero remordimiento al poner esto en la lista, porque digamos que sabía que sus padres, en el fondo, no tenían la culpa de tener poco dinero. Su padre trabajaba en IKEA, reponiendo en el almacén esos paquetes alargados donde van los muebles, o algo así; y su madre ejercía de ayudante de maestro en un colegio de primaria. Él era consciente de que con ninguno de esos trabajos se ganaba mucho; sin embargo, aun así era de la opinión de que, si por lo menos sus padres tuvieran algo más de pasta podría tachar de la lista algunas de las reclamaciones que tenía apuntadas entre el punto 1 y el 8. Aunque, desde luego, nunca la de que le hubieran puesto de nombre Barry.)


    10. QUE NO ME HAYAN MONTADO NUNCA UNA FIESTA DE CUMPLEAÑOS COMO DIOS MANDA.


    


    Esto último era lo que más le dolía. Sus amigos acababan de cumplir diez años y a todos les habían organizado una fiesta de cumpleaños genial. A Jake lo habían llevado a los karts; a Lukas, a la bolera, ¡y a Taj le habían alquilado una limusina para ir a ver la última peli de James Bond!


    A Barry le flipaba James Bond. Esa era, en parte, la razón de que no le gustara nada llamarse Barry, porque sabía que James Bond jamás habría podido llamarse de ese modo. Es decir, estaba claro que James Bond se llamaba James, pero si no le hubieran puesto ese nombre seguramente se llamaría John, o David, o Michael; o si no Jake, como el propio Jake solía encargarse de recordarle. Barry protestaba y decía que eso no era cierto. Pero, en el fondo, sabía que su amigo tenía razón: Jake era un nombre que, a la hora de la verdad, estaba bastante en la onda de James.


    A veces, incluso, Jake enarcaba una ceja y decía: «Me llamo Bond. Jake Bond». Aquello era algo que Barry no era capaz de hacer. Por mucho que lo intentara, siempre se le levantaban a la vez las dos cejas. Y, aunque no lo admitiera, Barry estaba de acuerdo en que sonaba bastante bien, desde luego mucho mejor que: «Me llamo Bond. Barry Bond».


    Jake (y su ceja) se habían pasado por casa de Barry aquel domingo fatídico en el que este, cuando faltaban tan solo seis días para que fuera su cumpleaños, acabaría enfadándose muchísimo con sus padres.


    Sus tres mejores amigos se hallaban en el umbral de la puerta cuando Geoff Bennett les dijo: «No, lo siento». Lo cual, por cierto, y esto era algo que Barry ya había pensado más de una vez, era una frase que su padre decía más a menudo de lo normal.


    Jake sostenía en sus manos un balón de fútbol Nike de la Premier League, Lukas calzaba unas deportivas Converse de color negro, y Taj estrenaba una camiseta del Chelsea de esa última temporada. Así que, al lado de ellos, Barry, con sus vaqueros comprados en el hipermercado, sus zapatillas de marca blanca y su camiseta barata, se sentía un pringado. Aunque no tanto como para no querer salir a jugar al fútbol en su compañía.
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    —¡Pero, papá —rogó Barry—, media hora nada más!


    —No, lo siento —repitió su padre—. Ya sabes que no puedes ir al parque si no te acompaña una persona mayor...


    Barry contempló el ceño fruncido de su padre. Se le veía muy cansado, aunque no podía discernir hasta qué punto, pues últimamente siempre parecía cansado. Tenía el pelo salpicado de canas; aunque, en realidad, sería más exacto decir que lo tenía salpicado de pelos negros, porque la verdad es que ya era casi todo canas. Llevaba puesta su habitual camiseta amarilla de IKEA, a pesar de que era fin de semana y no tenía por qué hacerlo. «Ojalá no la llevara», pensó Barry. Sobre todo delante de sus amigos. Siempre que veía a los padres de estos, iban vestidos con ropa molona: el padre de Jake, un traje elegante; el de Taj, una chupa de cuero; y el de Lukas (¡el cual, por cierto, tocaba a veces en un grupo!), unos vaqueros ajustados y unas gafas de sol, que, como Barry ya había observado con anterioridad, no se quitaba ni cuando estaba nublado.


    —¡Pero —insistió Barry señalando a los tres chicos que esperaban a la puerta— si a todos mis amigos los dejan!


    —Bueno, me temo que eso es cosa de sus padres.


    Barry giró la cabeza para mirar a sus amigos. En ese momento, Jake levantó una ceja, como queriendo decir, de forma muy clara: «Vaya, Barry, amigo mío, qué pena que tengas que cargar con unos padres que, además de sosos y mal vestidos, son así de estrictos y se andan con todas esas tonterías...».


    Sin embargo, en lugar de eso, se limitó a decir:


    —Lo siento, Barry.


    Tras lo cual, se dio media vuelta y se alejó dándole patadas al balón.


    —Sí, Barry, lo siento —lo imitó Taj.


    —Yo también lo siento... —dijo Lukas, quien, por alguna razón, hasta que no llegó a la verja de entrada al patio de delante de la casa no se volvió para añadir—:..., Barry.


    Y aunque Barry sabía que estaba bien compadecerse de determinadas personas, como los niños que se mueren de hambre o la gente a la que le ocurren todas esas desgracias que salen en las noticias, la verdad es que no le gustaba nada de nada que sus amigos se compadecieran de él.

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Aquello no había sido más que el principio de lo que iba a ser un día de perros para Barry. La cosa fue a peor más tarde, cuando estaba intentando hablar con su padre durante la cena.


    —... así que estaba pensando que a lo mejor para mi cumple, el sábado, cuando me levante, molaría tener un Aston Martin DB6 esperándome a la puerta... —decía Barry entre bocado y bocado de una de esas patatas rellenas precocinadas del súper, bajas en azúcar y sal.


    —¡Un Aston Martin! ¡Apunta eso, Ginny!


    —¡Ya lo hago, Kay!


    A pesar de oír sus voces, Barry no apartó la vista de su padre. Había tomado hace tiempo la decisión de ignorar a sus hermanitas gemelas, de no reconocer siquiera su existencia. Y es que, a menudo, echaba una ojeada furtiva al Daily Express o al Sunday Express que su padre solía leer —pues un verdadero James Bond debía estar al tanto de cualquier suceso que aconteciera en el mundo e hiciese peligrar el orden mundial—, y gracias a ellos se había enterado de que eso mismo era lo que solían hacer algunos países respecto a otros: ignorarlos, no reconocerlos. Por ejemplo, Irán, que no reconocía al Estado de Israel, y que, en su lugar, lo llamaba «la entidad sionista». Su padre le había leído en voz alta esta última expresión, la cual le había sonado a Barry a algo muy malvado, como Spectra, la organización secreta que aspira a dominar el mundo en las pelis de James Bond. Pues bien, de un modo parecido, había dejado de llamar a sus hermanas gemelas, de ocho años, por sus verdaderos nombres, Ginny y Kay, y había pasado a referirse a ellas con el apodo de la «Entidad Fraterna», o, para abreviar, simplemente la «EF».


    A pesar de no querer prestarles atención de forma deliberada, las pilló por el rabillo del ojo: estaban empezando con aquel jueguecito que solían hacer cuando una de ellas —Barry rehusaba separar a la EF en dos, ya que eso supondría reconocer su existencia; no obstante, si tenía que hacerlo, se refería a ambas con el nombre de «Entidad Fraterna Uno» y «Entidad Fraterna Dos»— fingía anotar algo que él había dicho como si fuera algo de gran importancia; lo cual, evidentemente, era su forma de manifestar que se trataba de una chorrada monumental. Barry odiaba con toda su alma que hicieran aquello.


    —Entonces, papá, para nuestro cumple, ¿nos llevarás a algún sitio en Rolls-Royce? ¡Lo puedes guardar en el garaje, junto al Aston Martin! —dijo la Entidad Fraterna Uno.


    —¡Ja, ja, ja! —rio la Entidad Fraterna Dos, que seguía garabateando con el dedo índice en la palma de su mano, jugando al teatrillo.


    —Bueno, no sale tan caro alquilarlos. Lo he mirado por internet —insistió Barry, intentando en la medida de lo posible no mirar a sus hermanas—. Además, me podríais traer un esmoquin de mi talla y una tarta donde ponga «007», y mis amigos podrían venir disfrazados de los malos de las pelis de James Bond, y a lo mejor podríais poner la banda sonora, y tú, papá, hacer de «Q» y enseñarme los gadgets, como la mochila autopropulsora o el boli que se convierte en revólver y...


    —Perdona, Barry, ¿qué decías? —lo cortó su padre dejando el Sunday Express sobre la mesa.


    —¡¿Es que no me estabas escuchando, pa-pa-á?!


    —Barry, por favor, no digas «papá» así.


    —¿Así cómo?


    —Como si fueran tres sílabas, y acentuando la tercera, la «á».


    Esto fue su madre quien lo dijo. Barry dirigió su mirada hacia ella, aunque fue incapaz de verla, ya que, como de costumbre, se hallaba oculta tras el lavavajillas. Desde que él tenía uso de razón, Susan Bennett pasaba todo su tiempo libre poniendo o quitando el lavavajillas. A veces transcurrían días enteros sin que se le viera el pelo: solo se oía su voz, entre el trastear de platos y sartenes.


    —¡Yo no hago eso! —protestó Barry.


    —¡Sí que lo hace, ma-ma-á! —replicó la Entidad Fraterna a coro.


    Tanto el padre como la madre de Barry se echaron a reír con la broma de sus hijas. A su padre le salió esa risa entremezclada con tos que era habitual en él, y la risita de su madre se medio oyó por encima del trastear de platos y sartenes.


    —¡No les riáis la gracia! —exclamó Barry, molesto por tener que hacer caso de algo salido de los labios de la Entidad Fraterna—. ¡De hecho, ni siquiera tiene gracia!


    Su madre contestó sin salir de detrás del lavavajillas.


    —Sí que ha tenido bastante gracia... Ay, cómo me hacéis reír, mis niñas... —dijo.


    Pero al mirarla, lo único que Barry vio fue, sobre la encimera, la colección de relojitos de arena que su madre usaba como temporizadores de cocina para hacer huevos duros, cada uno de un color diferente del arcoíris.


    —¡Perdonadme un momento! —A Barry el cuerpo le pedía dar una patada en el suelo, pero no podía, ya que no le llegaban los pies desde aquella silla en la que estaba—. Pero... ¿hay alguien que haya oído algo de lo que estaba diciendo?


    —¡Apunta eso, Ginny!


    —Bueno, me gustaría, Kay, pero es que no he oído nada...


    —Es verdad, tienes razón. A mí me ha parecido oír a alguien decir algo, ¡pero han debido de ser los del camión de la basura dando gritos ahí fuera!


    Barry le dirigió una mueca a la Entidad Fraterna, aunque enseguida se cabreó consigo mismo al darse cuenta de que aquello suponía reconocer su existencia. A pesar de ello, se sintió mucho mejor después de hacerlo. Hasta que la Entidad Fraterna Uno saltó:


    —¡Apunta esa cara, Ginny!


    —Soy... un... chico... muy... lelo... —dijo la Entidad Fraterna Dos, garabateando muy despacito con el dedo índice en la palma de la otra mano.

  


  
    


    CAPÍTULO TRES


    


    Habiendo quebrantado su firme resolución de ignorar por completo a la Entidad Fraterna, a Barry se le ocurrió que, ya puestos, no sería mala idea en absoluto darle una buena patada por debajo de la mesa: tenía las piernas colgando de la silla, sin llegar a tocar el suelo, muy a tiro para tal objetivo...


    La última vez que Barry le había dado una patada a una de sus hermanas se había quedado sin paga semanal. Sin embargo, dado que esta consistía tan solo en setenta y cinco peniques, pensó que merecía la pena el sacrificio. De modo que balanceó los pies hacia atrás, listo para soltarlos de golpe sobre las pequeñas y monísimas espinillas de la EF, cuando, en ese momento, su padre dijo:


    —¿Ya estás otra vez hablando de tu fiesta de cumpleaños?


    —¡Sí! —exclamó Barry, volviendo a dejar quietos los pies debajo de la mesa.


    —Ah, vale. Pues la verdad es que ya tenemos pensado lo que vamos a hacer.


    A Barry se le paró el corazón. ¿En serio su padre iba a organizar lo del coche, lo del casino, lo de los gadgets y todo lo demás?


    Geoff lo miró con una sonrisa que dejaba entrever su amarillenta dentadura inferior, se agachó y se puso a rebuscar en una bolsa de IKEA que tenía a sus pies: una de esas bolsas enormes de color azul que su padre siempre guardaba a mano y que, por lo que Barry tenía entendido, estaban hechas de una fibra muy resistente llamada «rafia», como la que se utiliza para hacer las tiendas de campaña.


    —Tenía esto escondido para darte una sorpresa cuando llegara el día, pero me has obligado a sacarlo antes de hora...


    Su padre volvió a incorporarse en su asiento. Tenía en la mano un DVD que ponía: CASINO ROYALE.


    —¿Qué es eso? —preguntó Barry.


    —¿Cómo que qué es eso? Es una película de James Bond. Una de las más famosas. Venga ya, Barry, no me puedo creer que tú precisamente no lo sepas... —respondió su padre entregándoselo.


    En la portada aparecía un hombre con un bigotito muy fino que parecía ser James Bond, aunque no era ninguno de los que había visto hasta entonces. No era Sean Connery, ni Roger Moore, ni George Lazenby, ni Timothy Dalton, ni Pierce Brosnan. Y, desde luego, no era Daniel Craig, que es quien protagoniza Casino Royale, como Barry bien sabe.


    —Estaba pensando no ponerla en el reproductor de DVD, sino algo mucho mejor. En el trabajo tenemos un proyector que podría pedir prestado para proyectarla en la pared. Si cerramos bien las cortinas, lo más probable es que no entre mucha luz y se pueda ver bien. Aunque no cierran del todo, ¿verdad, Susan? Bueno, seguro que no pasa nada. Estaría genial hacerlo por tu cumpleaños, ¿no?


    Barry levantó la mirada.


    —¿Qué? ¿Eso es todo?


    —¿Cómo?


    —¿Ni casino? ¿Ni coche? ¿Ni esmoquin? ¿Ni gadgets?


    —Susan, ¿qué es lo que le pasa?


    —¡Lo sabía! ¡Sabía que no me estabais escuchando!


    —Barry, cálmate... —dijo su madre.


    —¡Además, esta ni siquiera es la buena de Casino royale!


    Su padre frunció el ceño con extrañeza.


    —¿Ah, no?


    —No —respondió Barry dándole la vuelta al DVD y leyendo la parte de atrás—: «¡¡Hilarante comedia de los sesenta. Una parodia de las películas de James Bond con un reparto plagado de estrellas!! ¡Nunca antes 007 había sido tan divertido!». ¡Es una versión de broma! ¡Se ríen de las pelis de James Bond!


    —Ay, Geoff ... —intervino su madre—. ¿No habrás cogido esa en la que sale David Niven?


    —¡No lo sé, Susan! ¡Compré la más barata que había por Amazon!


    —Pa-pa-... —dijo Barry dándose cuenta de inmediato de que iba a volver a hacer lo de las tres sílabas al ver cómo la Entidad Fraterna lo miraba ansiosa, como deseando que continuara.


    Ante lo cual, Barry no hizo otra cosa que acabar cometiendo el fatal error: repetir, efectivamente, la «á», de nuevo, acentuándola.


    —... -á—concluyó.


    —Perdón, ¿cómo has dicho? —preguntó la EF Uno, sonriendo de forma maliciosa como una loca—. ¿Has dicho... «pa-pa-á»?


    —¡Yo diría que sí, Ginny! —añadió la EF Dos—. Ha dicho pa-pa-á. Como un bebé. Igualito que un bebé que está aprendiendo a hablar. ¡A hablar con su pa-pa-á!


    —¡No es verdad! ¡No lo he dicho! ¡Callaos! ¡Callaos! ¡Callaos!


    —¡Barry, no mandes callar a tus hermanas! —intervino su madre rápidamente, a pesar de que su cabeza seguía sin asomar ni un centímetro por encima del lavavajillas.


    —¡¿El nenito quiere que su pa-pa-a-íto le dé el chupetito?!


    —¡¿O quiere que su pa-pa-a-íto le cambie los pañalitos?!


    —Vale ya, Ginny y Kay. Ya basta —dijo su padre, de forma no muy severa, como intentando él mismo aguantar una sonrisilla—.Y, Barry, ya está bien de quejarte.


    —¡No, no está bien! ¡Te odio!


    —¿Ah, sí?


    —¡Sí! ¡A ti y a mamá!


    Fue entonces cuando, de repente, le salió, en toda su magnitud, ese sentimiento que había ido creciendo en su interior desde..., bueno, desde que su padre le había cerrado la puerta en las narices a Jake, a Taj y a Lukas antes de la hora de cenar. Aunque, bien pensado, era algo que ya había empezado a sentir mucho antes en su vida, puede que desde que tomó conciencia de que su nombre era, por desgracia, Barry. Un sentimiento que le hacía querer ponerse a gritar y a llorar y, al mismo tiempo, a romper todo lo que había a su alrededor.


    —¡Os odio porque sois unos sosos! ¡Y porque estáis cansados SIEMPRE! ¡Y REGAÑÁNDOME TODO EL TIEMPO POR CUALQUIER COSA! ¡Me decís: «Eso es una palabrota»! ¡Cuando lo único que he dicho es «CULO»!


    —¡Barry, eso es una palabrota! —replicó su madre al instante.


    —¡NO! ¡NO LO ES! ¡Y porque las tratáis mucho mejor a ELLAS... —continuó chillando Barry a la vez que señalaba a la EF mientras ambas sonreían de oreja a oreja— ... que a MÍ!


    A esas alturas, Barry ya se había dado cuenta de que lo que estaba haciendo era enumerar las reclamaciones de la lista. No obstante, decidió omitir los puntos número 8 y 9 («Que no sean guays ni famosos» y «Que sean pobres»), ya que, a pesar de su ira, pensó que echarles aquello en cara a gritos podía ser algo excesivamente cruel.


    —¡¡Y... PORQUE NUNCA, NUNCA, ME HABÉIS MONTADO UNA FIESTA DE CUMPLEAÑOS COMO DIOS MANDA!!


    Se hizo una pequeña pausa después de esto último. A continuación, la Entidad Fraterna Uno dijo:


    —Apunta eso, Ginny.


    —Ya lo hago, Kay.


    —Vale —dijo el padre de Barry—. ¡Si eso es lo que piensas, entonces no habrá proyección de Casino royale por tu cumpleaños!


    —¡GENIAL! —replicó Barry arrojando el DVD hacia la cocina, el cual salió dando vueltas por los aires cruzando la estancia hasta llegar donde estaba el fregadero.


    No lo dijo, pero, para sus adentros, Barry se sintió bastante orgulloso de aquel lanzamiento: su muñeca había girado con agilidad y rapidez a la hora de lanzar el objeto, igual que un campeón olímpico de lanzamiento de disco.


    —¡¡BARRY!! —gritó su padre.


    Lo hizo, a decir verdad, en voz tan alta que, por primera vez en lo que iba de cena, la madre de Barry asomó la cabeza por encima del lavavajillas. Justo a tiempo, de hecho, para que la copia de Casino royale interpretada por David Niven le impactara en el ojo.


    —¡AY! —exclamó cayendo hacia atrás, de nuevo fuera de la vista de los demás.


    Barry oyó el golpe y, a continuación, el sonido de uno de los relojitos de arena haciéndose añicos en el suelo después de caer de la encimera de la cocina.


    «Oh, oh...», pensó.


    —¡MUY BIEN, BARRY, YA BASTA! ¡VE A TU HABITACIÓN! —gritó su padre señalando con el dedo índice escalera arriba; lo cual era, en realidad, algo bastante absurdo, ya que Barry sabía de sobra por dónde se iba.


    —¡PERFECTO! ¡ESO VOY A HACER! —respondió Barry devolviéndole el chillido.


    Y, en gran parte debido al hecho de estar un pelín asustado en ese momento, salió corriendo de allí tan rápido como pudo, esquivando por los pelos los trocitos de cristal y la arenilla que había esparcidos por todo el suelo de la cocina.

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    Barry estaba tumbado en su cama, echando humo por las orejas. Se había ido derecho a su cuarto, sin cepillarse los dientes ni nada, y había cerrado de un portazo; aunque la puerta había vuelto a abrirse, ya que no se cerraba del todo a no ser que uno la encajara bien tirando del picaporte hacia arriba. Así que eso fue lo que tuvo que hacer después, una acción que iba, por otro lado, totalmente en contra de cualquier ataque de ira.


    Pues bien, allí estaba tendido, contemplando su cuarto; embutido en su pijama de cuerpo entero con capucha, ese que parecía un disfraz de cebra, con orejas y cola, que había heredado de Lukas y que, por lo tanto, le quedaba grande. Le dolía la cabeza. No sabía muy bien por qué, pero una vez leyó en alguna sección del Sunday Express que el estrés podía producir dolores de cabeza. Y de lo que, desde luego, no tenía duda en ese momento, era de que estaba muy estresado.


    La mayoría de las veces no le era nada fácil conciliar el sueño en aquella habitación, ya que los Bennett vivían en una calle junto a la autovía A41, y la ventana del dormitorio de Barry daba directa a ella. A la Entidad Fraterna, por supuesto, le había sido otorgada la habitación más tranquila, la que daba al jardín de la parte de atrás, la cual era también MÁS GRANDE que la suya. Sus padres le habían contado la milonga de que necesitaban más espacio por el hecho de ser dos. Barry se negaba a reconocer aquello.


    El caso es que cada vez que pasaba un vehículo por la carretera una parte distinta del cuarto de Barry se iluminaba, dependiendo de en qué dirección circulara el coche.


    Si un coche cruzaba en dirección sur, sus faros alumbraban el armario, o el «NORDESBRUKK», como lo llamaban en IKEA.


    Si un coche lo hacía en dirección norte, sus faros alumbraban el techo y la mancha amarillo-marrón de humedad que había sobre la cama de Barry, la cual, a veces, se le antojaba que fuera un mapa de Rusia que debía estudiar a fondo para una misión secreta.


    Si un coche se incorporaba a la autovía desde el lado opuesto al de la casa, un barrido de luz blanca caía sobre la pared del fondo, donde había colgado un póster de James Bond con Daniel Craig vestido de esmoquin y otro del Barça en el que, a pesar de estar un par de años anticuado, salía Lionel Messi sentado en la primera fila de la foto de equipo. A Barry siempre le había encantado la forma en la que sus dos héroes favoritos posaban, mirando fija e intensamente a la cámara: Leo, como si estuviera a punto de saltar y regatear él solo a once jugadores rivales y acabar marcando de tacón; y James Bond, como si estuviera a punto de ir y cargarse a alguien.


    De vez en cuando, sucedía, incluso, que su propia cama llegaba a moverse y a temblar cuando pasaba un camión.


    Aquella noche le daba igual, ya que no tenía intención de dormirse.


    Estaba demasiado enfadado. Sabía que si se dormía, a la mañana siguiente se le habría olvidado toda la discusión. Y no era eso lo que quería. Todo lo que había dicho iba muy en serio. Con aquel cabreo monumental, había llegado al entendimiento de una profunda e importante verdad: sus padres no eran muy buenos padres. Así de sencillo. Se entristeció al darse cuenta de aquello. Conforme las palabras aparecieron de forma nítida en su mente, fue sintiendo un nudo en el estómago, parecido al que se siente cuando uno tiene miedo de algo. Sin embargo, otra parte de él se sentía fuerte y valiente, como si le estuviera plantando cara a un enemigo poderoso.


    —Ojalá tuviera unos padres mejores... —murmuró.


    Y, mientras lo decía, notó cómo una pequeña lágrima se le escapaba del ojo izquierdo, nublándole la visión y haciendo que el borrón de humedad del techo dejara de parecerse a un mapa de Rusia y más a una simple y asquerosa mancha de caca. Aquella imagen se interpuso en su hilo de pensamiento, distrayéndolo: la idea de que alguien, de alguna manera insospechada, consiguiera poner el culo en el techo y plantar un zurullo cabeza abajo y todo eso... Por fin, regresó a sus oscuros pensamientos y, en un tono un poquito más alto, repitió:


    —Ojalá tuviera unos padres mejores.


    A continuación, sacó de debajo de la almohada la lista de quejas que había escrito con las cosas que hacían de su madre y de su padre, básicamente, una porquería de madre y de padre. La sostuvo frente a sus ojos, mirándola desde abajo, y dijo por tercera vez, lo más alto que pudo:


    —¡Ojalá tuviera unos padres mejores!


    Y de pronto, justo en ese preciso instante, la habitación entera comenzó a temblar.

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    De hecho, las paredes temblaban a lo bestia: era como si al dormitorio de Barry le hubiera entrado una fiebre repentina brutal.


    Las ventanas comenzaron a traquetear. Su pequeño Aston Martin modelo DB6 de juguete se cayó de la estantería que había sobre la cabecera de la cama. Barry nunca había vivido un terremoto en primera persona, pero los había visto por la tele. «Así es como deben de ser en la realidad», se dijo a sí mismo.


    Asustado, se agarró con fuerza al edredón (un MYSA ROSØNGLIN de color blanco), pensando que, tal vez, todo aquello estaba pasando por lo que acababa de gritar a pleno pulmón.


    Estaba a puntito de ponerse a exclamar: «¡Lo siento, lo siento! ¡No lo decía en serio!». No sabía muy bien a quién iría dirigido, si a sus padres, aunque no estuvieran allí con él en su cuarto, o a Dios, se supone. Entonces cayó en la cuenta...: «¡Ah...! ¡Pues claro! ¡Es un camión!».


    Se incorporó sobre la cama.


    «Debe de ser un camión enorme», pensó mientras la habitación continuaba sacudiéndose. «Uno de esos grandes tráileres con unos faros superpotentes», se dijo a sí mismo a continuación conforme la pared del fondo, la de los pósters, empezaba a brillar con fuerza. Sin embargo, lo extraño de este otro resplandor era que, a diferencia de lo que solía suceder cuando un camión o un coche grande se metía en la autovía y sus luces alumbraban la pared entera al pasar, esta vez era solo el marco de los pósters y la zona de alrededor la que parecía iluminarse.


    Además, era un resplandor que no se movía. Ni acababa desvaneciéndose.


    Más bien todo lo contrario: se iba haciendo cada vez más potente. Es posible que el camión se hubiera detenido justo enfrente de su casa... Barry notó entonces cómo los temblores y las sacudidas de las paredes parecían ir cesando. Aunque, ahora que caía en ello, no podía ser un camión, no estaba permitido pararse en mitad de la A41...


    Acto seguido, mientras continuaba observando con atención los pósteres, sucedió algo muy raro. Los ojos de Lionel Messi y de James Bond parecieron volverse hacia él. Como si lo estuvieran mirando.


    Y entonces ocurrió una cosa todavía más extraña.


    Lionel Messi dijo:


    —¡Barry! ¡Ey!


    El astro argentino no se había movido ni un centímetro, seguía sentado igual que antes, con las manos en las rodillas justo entre Iniesta y David Villa (¿lo veis? Ya os dije que era un póster un poco anticuado...). Sin embargo, su boca sí que se había movido. Segurísimo.


    Barry, asustado, casi conmocionado, no era capaz de articular palabra. Sin embargo, a pesar del miedo y la impresión, sentía también una curiosidad muy pero que muy grande. De modo que no miró hacia otro lado, sino que continuó observando al jugador del Barça.


    —¡Eh! ¡Pibe! —lo llamó Lionel—. ¡Vení para acá!


    —Quiere decir que vengas aquí. Deprisa —añadió una voz diferente, la cual Barry reconoció de inmediato.


    Miró de reojo y vio a James Bond, que estaba en la misma posición exacta que hacía unos minutos, solo que levantando la ceja izquierda de forma bastante evidente.
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    —¿Ah, sí? —respondió Barry con la voz ronca y entrecortada del susto.


    —Sí. Está hablando en español de Argentina. Yo lo entiendo —replicó James Bond—. También hablo francés, alemán, italiano, mandarín y una pizca de portugués... Este último debería hablarlo mejor, pero, ya sabes, hay muy poca acción en Portugal...


    —Claro... —asintió Barry, que, a esas alturas, ya comenzaba a plantearse seriamente el hecho de ponerse a gritar como un loco.


    James Bond arqueó la otra ceja. Algo, por cierto, que Jake no sabía hacer.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien... qué?


    —¡Que vengas aquí! Si no lo haces, es posible que me vea obligado a tener que pegarte un tiro...


    Barry tragó saliva. Pensó que lo mejor sería obedecer. De modo que se levantó de la cama y se acercó muy despacio al resplandor de la pared.

  


  
    


    CAPÍTULO SEIS


    


    Según se aproximaba a la pared, Barry no le perdía ojo a Bond ni, lo que era más importante, a la Walther PPK con silenciador que reposaba sobre su pecho en aquel mismo instante. También notó cómo iba arrastrando por la alfombra (una BJORNO MASTERLIGN) las perneras de su pijama manta que le quedaba dos tallas grandes. Sin duda, la única sensación familiar que tuvo en medio de todo aquel acontecimiento extraordinario.


    Se dirigió hacia el póster de 007; sin embargo, Bond giró su fría y sospechosa mirada hacia la derecha, indicándole a Barry que corrigiera su rumbo unos centímetros y fuera hacia donde estaba Leo sonriéndole.


    —¡Eh! ¡Pibe! ¡Vos me recordás al chiquito ese del avión en el comercial que hice!


    —¿Cómo?


    —Quiere decir que le recuerdas al chico del avión del anuncio que hizo en la tele —le dijo James Bond—. ¿No te acuerdas? Uno con el tío ese del baloncesto y el helado y todo eso. Madre mía, Lionel... ¿Por qué tuviste que hacer aquello? Como si no ganaras ya un millón de euros por minuto...


    —¡Boludo, estás celoso!


    —Claro, te envidio. Yo trabajo por amor a mi patria. Y a las damas, por supuesto...


    —Eh... ¿Hola? —interrumpió Barry—. Creía que queríais... hablar... conmigo...


    —¡Sí! —respondió Lionel.


    —Oh, di alguna cosa graciosa, por el amor de Dios, Messi. ¡Estás aquí delante de mí! No puede ser. Al menos una palabrota ...


    —«Culo.»


    —Eso no es una palabrota.


    Barry contempló a Leo, el cual chasqueó la lengua. Acto seguido, este le devolvió la mirada y le dijo:


    —Barry, ¿te importaría, por favor, ponerte entre este tipo vestido de camarero y yo?


    —¡Yo no voy vestido de camarero! ¡¿Qué camarero conoces tú que lleve pistola, eh?!


    Barry arrastró los pies.


    —¿Aquí?


    —Sí, casi. Solo un pelín más a la izquierda —respondió Lionel.


    Barry se movió un poco y, arrastrando de nuevo los pies se puso, ahora sí, justo entre los dos pósteres.


    —Sí, ahí, bien. ¡Buenísimo! Ahora, cerrá los ojos y decí eso otra vez.


    —¿El qué? —preguntó Barry, metiéndose las manos en los grandes y profundos bolsillos del pijama.


    Eso era algo que siempre hacía cuando alguien le preguntaba una cosa y no sabía muy bien qué responder. Fue entonces, al hacerlo, cuando se dio cuenta de que, arrugada justo en una esquina al fondo del bolsillo izquierdo, estaba la lista de cosas que le repateaban de sus padres.


    —Dale, ya sabés el qué... ¿Qué pasa? Refrescame la memoria, 003 y medio.


    —¡Siete! ¡Ya sabes que es siete!


    —¡Sí, pero en ese póster estás un poco como en versión reducida! ¡Por eso digo 003 y medio! ¡Ja, ja, ja! ¡¿Viste, pibe?! Ingenioso, ¿verdad?


    James Bond levantó la mirada hacia el cielo, suspirando.


    —¿Podemos, por favor, acabar con esto de una vez? Dentro de dos horas tengo que estar atado con correas a la parte de abajo de un bombardero antirradar.


    —¿El qué? —preguntó Barry de nuevo.


    —¿Perdón?


    —Que qué es lo que se supone que tengo que decir.


    —Ah... Lo de tu padre y tu madre. Tu deseo.


    —Ah, vale —contestó Barry cerrando los ojos.


    —Tienes que decirlo bien alto. Como la última vez.


    —De acuerdo —asintió Barry—. Ejem...


    En realidad, no sabía muy bien por qué lo había dicho. Tan solo le había parecido algo apropiado para ese momento.


    —«Ojalá tuviera unos padres mejores» —repitió.


    Entonces volvió a abrir los ojos.


    —¿Por qué? ¿Por qué tengo que decir que...? —preguntó, deteniéndose sin acabar la pregunta al darse cuenta de que tanto Lionel como James Bond le hacían un gesto con la mano.


    Un gesto breve, como el que se hace al despedirse uno de alguien.


    Barry frunció el ceño, extrañado.


    Entonces, en ese momento, el resplandor alrededor de los pósters se hizo superfuerte y la pared desapareció ante sus ojos con un enorme estallido de luz blanca.
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    LUNES

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    Cuando los ojos de Barry se recuperaron de la impresión, ya no podían ver su cuarto. De hecho, ya no estaba en su cuarto. Tampoco en su casa. Ni siquiera seguía siendo de noche. Lo único que era igual era que aún llevaba puesto su pijama de cebra.


    Se hallaba subiendo una escalera mecánica. No sabía muy bien por qué. Tenía miedo. Sin embargo, algo le impedía llevar a cabo aquello que solía hacer cuando estaba asustado: llamar a gritos a mamá y a papá. Tan solo se limitó a dejarse llevar y seguir subiendo.


    Justo antes de llegar arriba del todo, Barry notó algo que revoloteaba entre sus pies. Bajó la mirada y vio, enganchada en el extremo del peldaño, una hoja de papel doblada y arrugada que se agitaba de un lado a otro, como queriendo liberarse. Se agachó, desprendió la hoja del escalón, la desdobló y echó un vistazo a su contenido.


    Era un mapa, lleno de colores brillantes, que mostraba una ciudad con los sitios más importantes y emblemáticos señalados con dibujos, igual que los que Barry había visto que llevaban los turistas en las pocas y raras ocasiones en las que él y su familia iban al centro de Londres. Por lo que pudo deducir al ver el nombre que había escrito en la parte superior de la hoja, la ciudad parecía llamarse Chiquilondres.


    Geográficamente, tenía el aspecto de un mapa en miniatura de Londres. Los dibujos representaban los edificios y monumentos más importantes, y estaban situados en el sitio exacto en el que estaban en la realidad; solo que, en lugar del Parlamento, por ejemplo, había algo que parecía ser una especie de mezcla entre el Parlamento auténtico y un parque infantil —de esos que se encuentran en los centros comerciales para que jueguen los niños— llamada «Las Casitas del Parlamento», con un reloj igual que el Big Ben pero más pequeño indicado como «Little Ben». En la misma línea, La Gran Entrada a Hyde Park se llamaba «Pequeña Entrada», la Columna de Nelson llevaba por nombre «La Columna de Nelson, el matón de los Simpson», y, tanto Oxford Circus como Picadilly Circus, parecían ser circos, propiamente dichos.


    En el centro del mapa, no obstante, aparecía el dibujo de un edificio grande con pinta de ser algún tipo de sede oficial que no coincidía con ningún otro del Londres real, y sobre el que había escrito, en grandes mayúsculas de color rojo, las letras:


    


    AFF


    


    Barry levantó la vista del mapa. El tiempo que había invertido en examinarlo era lo que había tardado en acabar de subir por aquella escalera mecánica, y, justo en ese momento, fue consciente de que estaba saliendo de una boca de metro que daba directamente a la calle. Una calle llena de gente, como las que suele haber en el centro de cualquier gran ciudad: con tiendas, edificios altos, mucho tráfico, más tiendas, más edificios altos y más y más tráfico.


    Aquel panorama hizo que Barry se sientiese decepcionado. Sabía que había llegado hasta allí debido a algún tipo de magia o de encantamiento. Y si uno llega a un sitio teletransportado por algún hechizo mágico, lo que espera encontrarse debería ser... pues un mundo realmente diferente, con gente conduciendo coches voladores, o monstruos que hablan en lenguaje informático. O tal vez, a lo mejor, un mundo en el que todo estuviera diseñado para niños. Esto era lo primero que había pensado al ver el mapa: que Chiquilondres iba a ser un mundo con golosinas creciendo en las ramas de los árboles y videoconsolas Xbox cayendo del cielo.
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    En cambio, aquí todo lo que veía eran personas mayores haciendo sus aburridas cosas de mayores: ir a trabajar, ir de compras, hablar con gesto serio por el móvil sobre dinero y asuntos del despacho.


    Barry dedujo que lo único que había ocurrido era que, simplemente, había sido teletransportado a una gran ciudad normal y corriente que no conocía y a la que, lo más probable, se pudiera llegar siguiendo la A41. Por esta razón, pensó que lo mejor, sin más, sería regresar a casa enseguida. Sin embargo, no sabía cómo volver, de modo que se puso a chillar a pleno pulmón:


    —¡OIGAN! ¡POR FAVOR!


    Gritó muy fuerte. Tanto que muchos de los mayores dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron mirándolo.


    —SOY BARRY Y TENGO DIEZ AÑOS —exclamó—. BUENO, CASI DIEZ. LOS CUMPLO DENTRO DE CINCO DÍAS. YME HE PERDIDO. ¿PUEDE ALGUIEN AYUDARME, POR FAVOR?


    Barry esperaba que, al gritar aquello, por lo menos uno de los adultos se le acercara y lo condujera a una comisaría de policía, o llamara a sus padres, o algo así. Sin embargo, no se le acercó uno de los adultos. Se le acercaron todos... a la vez.


    De repente, en menos de lo que canta un gallo, decenas de ellos se arremolinaron a su alrededor. Sobre todo parejas: parejas gordas, parejas flacas, parejas viejas, parejas jóvenes, parejas con el pelo largo, parejas calvas (incluso las mujeres), parejas vestidas de forma elegante, parejas en las que tanto él como ella iban en pantalones, parejas que olían mal, parejas imposibles de describir... Todas hablándole al mismo tiempo.


    —¡Barry! —le decían la mayoría de las parejas nada más acercarse—. ¡Barry!


    —¡¿Sí?! —les respondía a algunas, percatándose de que le llevaría demasiado tiempo responderles a todas y cada una de ellas.


    —¡Barry!


    —¡Nosotros te iríamos genial!


    —¡Nuestra casa te encantaría!


    —¡Ven y quédate con nosotros, Barry!


    Otros exclamaban:


    —¡Aquí! ¡Por favor! ¡Mira esto!


    —¡Toma nuestra tarjeta!


    —¡Este es nuestro currículum! ¿Te importaría echarle un vistazo? ¡Tómate tu tiempo!


    Mientras le decían todo aquello, intentaban que cogiera tarjetas y hojas de papel con fotografías en las que se los veía sonrientes y con cara de ser geniales. Aquellos papeles contenían un montón de información sobre cada pareja: donde vivían, qué coche tenían, cuánto dinero ganaban y ese tipo de cosas. Sin embargo, era imposible que a Barry le diera tiempo a leer ni una de ellas hasta el final, ya que apenas empezaba a echarle un vistazo a una, enseguida le ponían otra en la mano.


    — ¡Vale! ¡Gracias! ¡Pero lo único que necesito es volver a mi casa!


    —¡No, Barry! ¡Vente a vivir con nosotros a la nuestra!


    —¡No, nuestra casa es mucho más bonita!


    —¡Nosotros vivimos justo enfrente de un parque de atracciones!


    —¡Nuestra casa está hecha de algodón de azúcar!


    —¡Eso no es cierto!


    —¡Vale, no es cierto, pero tenemos un montón de algodón de azúcar en la despensa!


    —¿Qué? —preguntó Barry—. Pero ¿por qué me estáis diciendo todo esto?


    Todos lo rodeaban y lo empujaban, y le daban golpecitos desesperados con el dedo para que cogiera los papeles que le ofrecían. La verdad es que estaba empezando a asustarse. Entonces oyó una voz, la de un niño que debía de ser, más o menos, de su misma edad. Aquello lo hizo ser consciente de que no había visto todavía a ningún otro por la calle, ni tampoco entre toda aquella multitud que se congregaba insistente a su alrededor. La voz sonaba metálica y amplificada.


    —Muy bien, retrocedan. ¡Vamos! ¡Todo el mundo atrás! ¡Ya saben cuál es el protocolo! —dijo con un tono que le resultaba extrañamente familiar.
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    Todos los adultos callaron de inmediato y se apartaron de Barry, que pudo ver con el rabillo del ojo dos figuras abriéndose paso entre el gentío, una de ellas con un megáfono. Las reconoció al instante.


    Barry se quedó mirándolos.


    —¡Lukas! —exclamó—. ¡Taj! ¿Qué estáis haciendo aquí?

  


  
    


    CAPÍTOL DOS


    


    —Lo siento, pero no sabemos a quién te refieres... —respondió Taj—. Yo soy CP 890, y este es CP 891.


    —¿CP?


    En ese momento, Barry se fijó en que iban vestidos de uniforme. No eran uniformes de policía exactamente, sino más bien como... pijamas de color azul marino. Aunque eran lo bastante similares a un uniforme de policía como para que Barry les preguntara:


    —¿Policías?


    —¡No! ¡Control de Padres, por supuesto! —respondió Taj mirándolo como si Barry viniera de otro planeta.


    —¿Eh? ¿Qué es eso?


    —Mira y verás... —respondió Lukas.


    A Barry no le cabía la menor duda: se trataba de Lukas. Seguro. Ese era precisamente el tipo de cosa que su amigo habría dicho: «Mira y verás».


    Se dieron media vuelta y Lukas se llevó de nuevo el megáfono a la boca mientras Taj sacaba del bolsillo un silbato grande y plateado.


    —¡Muy bien! ¡Que todo el mundo vuelva a su casa! —dijo dirigiéndose a la multitud que seguía allí de pie, arremolinada y expectante.


    —¡Pero yo iba a trabajar! —exclamó una voz.


    —Bueno... —respondió Lukas—, de acuerdo. ¡Vuelvan a casa... o sigan adelante... a trabajar! ¡Lo que sea! ¡Pero muévanse! ¡Ya saben todos de sobra cuál es el protocolo!


    —¡Eso ya lo has dicho antes!


    —¡Sí, vale! Me da lo mismo. A este niño nos lo llevamos a la Agencia. Todas las solicitudes de aquellas parejas que no estén aún en nuestros archivos serán, por supuesto, bienvenidas. Y ahora...


    Dirigió un gesto de asentimiento a Taj con la cabeza y, acto seguido, este sopló su silbato lo más fuerte que pudo. El ruido fue ensordecedor y duró bastante rato. Barry tuvo que taparse los oídos con las manos. La gente comenzó a dispersarse de forma lenta y silenciosa. Bueno, al menos esa fue la impresión que le dio a Barry, ya que, como se estaba tapando los oídos, no podía estar seguro de ello al ciento por ciento. Entonces bajó las manos para cerciorarse, y sí, efectivamente, todos los adultos se hallaban retirándose casi en silencio total, murmurando tan solo alguna cosa por lo bajini.


    —Ahora mismo voy a actualizar nuestro expediente...


    —Sería perfecto para nosotros...


    —Estúpidos CP, siempre saliendo de la nada...


    Cuando por fin se hubieron marchado todos, Barry se dirigió a Taj y a Lukas.


    —¿De verdad no sabéis que os llamáis Taj y Lukas? —les preguntó.


    —CP 890 —respondió Taj.


    —CP 891 —añadió Lukas—. Y ¿tú...?


    Hizo una pausa interrogativa. Barry sabía qué era lo quería preguntarle. Sin embargo, no tenía ningún sentido que Lukas, su mejor amigo, o mejor dicho, el que a veces era su mejor amigo, no supiera la respuesta


    —Barry —dijo finalmente.


    —¿De veras? ¿En serio te llamas Barry?


    —¡Sí, pues claro que sí! ¡Ya lo sabes!


    —¿Y estás a punto de cumplir diez años? ¿Dentro de cinco días?


    —¡Sí! —asintió Barry—. ¡Eso también lo sabes!


    Lukas miró a Taj negando con la cabeza, como si no entendiera de qué estaba hablando. Taj puso cara de preocupación. Aunque Barry no tenía la más remota idea de qué era lo que podía preocuparle.


    —Muy bien, Barry —dijo Taj—. ¿Serías tan amable de... seguirnos?


    Cogieron el metro en una estación llamada Mocogate. Barry se sentó entre CP 890 y CP 891. De vez en cuando, se daba cuenta de que había algún adulto sentado enfrente que fijaba su atención en él y se lo quedaba mirando con mucho interés. Uno de ellos llegó incluso a decirle gesticulando con los labios: «Te daré una paga de cuatro dígitos...». Otro intentó pasarle de forma disimulada su tarjeta al levantarse, aunque CP 890, es decir, Taj, la apartó con un rápido movimiento.


    Se bajaron en otra estación llamada: «Ja, Ja, Ja. Esta Estación se Llama Váter Blue» (el nombre ocupaba casi todo el andén...). Nada más salir a la calle, se encontraron, justo enfrente, un edificio enorme que parecía ser muy importante, parecido al que Barry había visto una vez que fue de excursión con el colegio a Downing Street, la calle donde vive el Primer Ministro del Reino Unido. Bueno, en realidad no habían llegado a poder entrar en Downing Street, solo se quedaron mirando a través de la verja de entrada que había al extremo de la calle mientras el señor Podmore, su antiguo maestro, les leía algo sacado de internet acerca de aquel lugar. Por toda la acera alrededor del edificio había también una gran cantidad de adultos: algunos de pie sin más, otros sentados junto a unas tiendas de campaña que habían montado allí mismo, o tumbados dentro de sacos de dormir. Todos dirigieron la mirada expectantes hacia Barry nada más verlo.


    Lukas volvió a sacar el megáfono.


    —¡Apártense, por favor!


    Comenzaron a hacerse a un lado a regañadientes para dejarlos pasar. Los tres chicos subieron los escalones de la entrada hasta una gran puerta pintada de negro sobre la que colgaba un cartel con unas enormes letras cobrizas en el que ponía:


    


    AFF


    


    Barry dio un paso atrás y volvió a echar un vistazo al edificio. Era exactamente igual que el del dibujo que aparecía en el centro del mapa de Chiquilondres, el que se había encontrado en la escalera del metro. Solo que mucho más grande, claro está.


    Lukas llamó al timbre. La puerta se abrió y apareció una niña vestida con un pijama manta como el de Barry, solo que de color naranja y con capucha y orejas de perro.


    —Hola, 890 y 891. ¿Un callejero, verdad?


    —Sí.


    —Pasad...


    Al contrario de lo que se había imaginado Barry, no había ningún vestíbulo grande y lujoso en el interior, sino unas largas hileras de mesas de oficina con un enorme ajetreo a su alrededor de gente trabajando. Cuando digo «gente» quiero decir «niños»: todos los que había allí atareados y trajinando de un sitio a otro parecían ser, más o menos, de la edad de Barry. Los tres cruzaron aquella laboriosa vorágine y Barry pudo fijarse más de cerca en que todos llevaban pijamas manta, como el suyo de la cebra, aunque unos tenían capucha y orejas de gato, otros de conejito y otros el clásico modelo de perro como el que llevaba la niña que les había abierto la puerta. Unos transportaban expedientes de un lado para otro; otros hablaban entre ellos; otros estaban sentados frente a su ordenador; otros parecían reunidos.


    Barry, Lukas y Taj siguieron andando.


    —¿Adónde vamos? —les preguntó Barry.


    —A ver al Jefe —respondió Lukas—. De acuerdo al protocolo, eso es lo que hay que hacer cuando encontramos a un callejero.


    —¿Un callejero? —preguntó Barry, recordando que la niña de la entrada se había referido a él del mismo modo.


    —Sí —asintió Lukas—. Un niño callejero.


    Justo en ese momento, llegaron frente a una gran puerta de roble con una placa en la que se podía leer: «JEFE DE LA AFF». Lukas llamó antes de entrar.


    —Adelante —replicó una voz pomposa y severa.

  


  
    


    CAPÍTULO TRES


    


    Lukas abrió la puerta y ante ellos apareció un lujoso despacho, con paneles de madera en las paredes y una mullida alfombra recubriendo el suelo.


    Detrás del escritorio se hallaba sentado Jake. Llevaba también un pijama manta de cuerpo entero, pero sin orejas y con forma de traje de ejecutivo, con una camisa y una corbata bordadas en el pecho.


    —Ah, 890 y 891... Presumo que este debe de ser el callejero, ¿me equivoco?


    Su voz sonaba muy distinta a como era de forma habitual. Ahora parecía más pijo que alguien sacado del telediario.


    —Sí, señor.


    —Espléndido.


    —Gracias, señor.


    Taj y Lukas se dirigieron hacia la puerta para marcharse.


    —Eh, oye, ¿adónde vais? —preguntó Barry.


    —Ya hemos hecho nuestro trabajo. Además, tenemos que estar en casa antes de la hora de cenar —respondió Taj.


    —¿De cenar? ¿Con quién?


    Taj lo observó de arriba abajo como si fuera un chalado.


    —Con nuestros padres, por supuesto —contestó, y cerró la puerta tras de sí.


    Barry miró a Jake.


    —Toma asiento —dijo este, señalándole una silla al otro lado del escritorio.


    Sobre la mesa había una cajita antigua de madera y una especie de máquina con botones y un micrófono.


    —¿Tu nombre era...? —preguntó Jake.


    —Barry. Es Barry. ¡Tú sabes que me llamo Barry! —respondió este sentándose y sintiéndose bastante frustrado y molesto.


    —Sí, debería saberlo. Pero cuando me lo dijeron, la verdad es que me costó creerlo. Nunca hemos tenido a ninguno que se llame así, ¿sabes?


    —Ya. ¿Supongo entonces que tú no te llamas Jake?


    Jake levantó una ceja, igual que hacía siempre, lo cual irritó todavía más a Barry.


    —Lo siento, me temo que a mí se me conoce únicamente como «el Jefe».


    —¿El Jefe de qué?


    Jake hizo un gesto con el brazo señalando a su alrededor.


    —De esto. De la Agencia Familia Feliz —respondió abriendo la cajita antigua de madera—. ¿Un osito ácido?


    Barry observó cómo Jake o el Jefe —como el propio Barry empezaba ya a creer que se llamaba de verdad— sacaba de la cajita una gominola rosa y verde, de esas casi redondas del todo pero con un extremo puntiagudo.


    —Gracias —dijo Barry cogiéndola y llevándosela a la boca.


    La verdad es que se moría de ganas de saber qué era aquello de la Agencia Familia Feliz; no obstante, se tomó unos segundos para saborear la acidez del osito antes de que este se disolviera hasta convertirse en una vulgar gominola normal y corriente.


    —¿En serio no sabes cómo funciona todo esto? —le preguntó el Jefe.


    Barry negó con la cabeza.


    


    [image: ]


    


    —Oh, entiendo... A veces pasa esto con los callejeros... Pérdida de memoria, etcétera.


    —No, no he perdido la memoria. Vengo de otro lugar, de un lugar en el que tú eres tú de verdad.


    —¿En el que yo soy yo de verdad? ¿En serio? ¿Yo de verdad?


    —Sí. En el que no eres más que mi amigo del cole. En el que no tienes un despacho como este ni nada parecido. Y en el que los mayores tienen niños y viven con ellos. Y no... hacen lo que sea que estuvieran haciendo cuando... —Barry se esforzó por intentar recordar sus números exactos—... los CP 890 y 891 me encontraron.


    —Bueno, no tiene importancia —replicó el Jefe, como dando por hecho que, por supuesto, Barry deliraba y no tenía sentido intentar hacérselo entender.


    A decir verdad, a Barry le recordó bastante a como a veces le hablaba su propio padre a su abuelo, el cual tenía una enfermedad senil que lo hacía incapaz de recordar casi nada.


    —Las cosas aquí, en este lugar, que es el lugar real donde la gente vive, son así: los mayores no «tienen» niños —prosiguió el Jefe, entrecomillando en el aire con los dedos la palabra «tienen»—. Aquí, los niños eligen a sus padres.


    —¿Eligen...?


    —Sí, por supuesto. Una infancia es demasiado importante como para dejar a lo loco que sean los mayores quienes «tengan» a los niños —respondió el Jefe haciendo de nuevo un gesto de comillas en el verbo «tener»—. No. Aquí lo que hacemos es trabajar con niños que aún no han escogido a sus padres, como tú. Tienes nueve años, ¿no?


    —Casi diez. Los cumplo dentro de cinco días —contestó Barry con irritación.


    El Jefe levantó la ceja de nuevo; de hecho, la subió mucho más de lo que normalmente era capaz, haciéndola casi desaparecer entre el nacimiento del pelo.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó apretando al instante uno de los botones de la máquina que tenía frente a él e inclinándose sobre el micrófono—: ¡Secretarias! ¡¡Tenemos un Código Amarillo, Naranja, Verde, Azul y Rojo!!


    Barry pegó un respingo en su asiento. Había comenzado a gustarle cómo sonaba todo aquello de la Agencia Familia Feliz; sin embargo, esto otro no le gustó nada. Y mucho menos la visión de la Entidad Fraterna entrando acto seguido por la puerta del despacho.

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    Barry estaba a punto de tomar su habitual decisión de negarse a mirar a la EF y, por supuesto, la de no escuchar siquiera lo que dijeran, cuando enseguida se le hizo evidente que tampoco en aquel mundo la Entidad Fraterna se parecía demasiado a la del suyo.


    Para empezar, al igual que todos los que trabajaban en la Agencia Familia Feliz, iban vestidas con el mismo tipo de pijama manta, cosa que jamás habrían hecho en casa. Además, llevaban el pelo muy raro, peinado hacia arriba, un poco como solía llevarlo su abuela en las fotos en blanco y negro de la familia. Pero, sobre todo, lo más significativo era que lo miraban a él, a Barry, de un modo diferente, no como si estuvieran a punto de empezar a burlarse de él o a chivarse de algo a mamá o a papá, sino como si fuera alguien muy importante.


    Una de las razones por las que a Barry le dio esa impresión fue porque, paradójicamente, casi no podían mirarlo a los ojos de forma directa, ya que habían entrado por la puerta de lado cargando una enorme bandeja de plata. A pesar de ello, hicieron lo que pudieron por mover un poco la cabeza para saludarlo y sonreírle de forma cordial. Sobre la bandeja había cinco gigantescos relojes de arena de cristal, cada uno de ellos de un color diferente: amarillo, naranja, verde, azul y rojo. La Entidad Fraterna depositó la bandeja sobre el escritorio del Jefe, justo entre él y Barry, y fue a sentarse en un par de sillas que había en un lateral de la estancia. A continuación, sacaron del bolsillo de sus respectivos pijamas un par de libretas y comenzaron a hojearlas. Esta vez eran libretas y lápices de verdad, listos para empezar a escribir, no imaginarios como los que usaban cuando se ponían con el jueguecito de hacer como si se fueran a apuntar en la palma de la mano lo primero que dijera Barry, burlándose de él.
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    Sin querer prestarles demasiada atención, Barry se dirigió al Jefe y le dijo:


    —Son unos temporizadores de cocina muy, pero que muy grandes.


    —¿Temporizadores de cocina? Esto, Barry, son relojes de arena.


    —Ah, sí, se llaman así también, claro.


    —Tienen una duración de veinticuatro horas. Es decir, de un día entero —le explicó el Jefe—. Bien. Son cinco relojes de un día. Así pues, Barry, dentro de cinco días...


    Agarró el primero de ellos, el amarillo, y de forma muy teatral y ceremoniosa («un pelín exagerada», pensó Barry), le dio la vuelta y lo puso boca abajo, de modo que la arena comenzó a fluir.


    —... habrás ¡cumplido diez años!


    —Sí —asintió la EF Uno—. Es muy poco tiempo como para no acabar...


    —Ya sabes... —añadió la EF Dos, interrumpiéndose también.


    El Jefe les dirigió un pequeño, veloz y, en teoría, secreto movimiento de cabeza; solo en teoría, ya que, a la hora de la verdad, no fue nada discreto.


    —Chisss... No le digáis nada de eso.


    —¡Un momento! ¿Qué me va a pasar si no encuentro... —exclamó Barry sin casi poder creerse lo que estaba diciendo—..., estooo..., unos padres... antes de mi décimo cumpleaños?


    —Como verás, Barry —replicó el Jefe ignorando la pregunta anterior—, la arena del reloj cae muy despacio. De hecho, tardará en caer del todo exactamente...


    —¿Veinticuatro horas? —lo interrumpió Barry.


    —Sí —contestó el Jefe un tanto molesto, ya que, como Barry se acababa de percatar, había hecho una pausa solo para darle más dramatismo al asunto y hubiera querido acabar la frase él mismo.


    —¡Muy bien! ¡Secretarias! —dijo el Jefe pasando a otro tema—. ¿Qué sugerirían ustedes? Me refiero en cuanto a la búsqueda de padres...


    Ambas fruncieron el ceño, pensativas. Una de ellas se volvió hacia su compañera y comenzó a cuchichearle algo al oído, hablando con mucho énfasis, a toda pastilla, mientras la otra asentía con la cabeza también con mucho énfasis y decía todo el rato: «Umm...» y «Síii...» y «Eso es...». A continuación, se volvieron las dos, sin abandonar el énfasis, de nuevo a Barry y al Jefe.


    —Creemos, señor, que dadas las..., ya sabe..., las circunstancias —dijo la EF Uno.


    —Sí, las... —continuó la EF Dos lanzando una mirada llena de intención a la hilera de relojes de arena—... circunstancias...


    —... es posible que lo mejor sea nuestra Oferta de Prueba, con la que puedes pasar un día entero con una pareja de padres y si no te gustan no tienes por qué quedártelos. Una oferta que podríamos extender a cinco días —dijo la EF Uno.


    —Lo normal, como sabe, señor, es que no la ofrezcamos por una duración de cinco días, pero dadas las circunstancias... —añadió la EF Dos.


    —¡¿Queréis, por favor, dejar de decir «circunstancias» de esa..., esa manera, cuchicheando y mirando alrededor?! —soltó Barry rompiendo la norma que se había impuesto para toda la vida (bueno, más bien para el próximo mes) de no hablar directamente a la cara a la Entidad Fraterna, aunque a esas alturas ya había comenzado a pensar en ellas como la Entidad Secretarial.


    —Interesante —dijo el Jefe—. Me gusta.


    Barry los observó atónito: era como si no hubieran escuchado ni una palabra de lo que acababa de decir. Respiró hondo y tomó la decisión, de momento, de olvidarse de lo de las... circunstancias.


    —Bueno, a ver, y esta oferta... —dijo con resignación—. ¿Cómo funciona?


    —Te asignaremos cinco parejas de padres diferentes —contestó la Secretaria Uno.


    —Y después —añadió el Jefe—, nos dirás cuál de ellas te gusta más. Y no hay más tu tía... O mejor dicho, no hay más tus padres... Perdón, no debería haber dicho «no hay más tu tía», da lugar a confusión. A no ser que alguno de los padres que elijas tenga una hermana, en cuyo caso, sí habrá tu tía...


    —Por otra parte —continuó la Secretaria Uno—, si eres tan amable de decirnos alguna cosa en especial que te gustaría llevar a cabo con cada una de las parejas de padres... Como por ejemplo: ir al zoo, visitar algún parque temático, ir al cine..., podremos tomar nota de ello y hacérselo saber con antelación.


    Barry tuvo que admitirlo: todo aquello comenzaba a sonar muy interesante.

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    El Jefe sacó de debajo de su escritorio un portátil dorado.


    —Muy bien... —dijo—. Empecemos echando una ojeada rápida a los archivos.


    Levantó la tapa del ordenador, pulsó un botón y, acto seguido, giró el ordenador para que Barry pudiera ver la pantalla. En ella fueron apareciendo una serie de fichas, un poco parecidas a los perfiles de Facebook, que iban pasando de una en una como si fuera una presentación de diapositivas.


    —Estos son los perfiles de las parejas —continuó el Jefe—. Cada una de las candidatas ha de crear uno y enviárnoslo...


    Conforme iban pasando las fichas ante sus ojos, Barry fue viendo fotografías de adultos sonrientes, la mayoría de ellos posando en el exterior de sus casas. Algunos lo hacían junto a columpios o piscinas, o junto a enormes colecciones de juguetes; otros, junto a mesas rebosantes de comida de aspecto delicioso.


    —Cada uno incluye a su vez un pequeño mensaje grabado en vídeo...


    El Jefe clicó sobre una pestaña en uno de los perfiles. Una pareja que posaba en el jardín delantero de su casa comenzó a moverse.


    —Hola, soy Sheila —dijo la mujer.


    —¡Yo soy Michael! —añadió el hombre, que llevaba una guitarra en la mano—. ¡Y esta es una canción que habla sobre nosotros!


    —Y esperamos que dentro de poco también sobre ti... —dijo la mujer señalando la cámara.


    «Glin, glin, glin», comenzó a sonar la guitarra de Michael.


    —Somos los Radcliffe —se pusieron a cantar alegremente los dos—. ¡Nunca estamos de mal rollo! Nos gusta ir al parque y al zoo. ¡Y nuestra casa tiene un montón de cuartos de baño!


    En ese momento se daban media vuelta y señalaban la puerta de su casa. El Jefe detuvo el vídeo.


    —No me gustan mucho —dijo Barry.


    —No —estuvo de acuerdo el Jefe arqueando la ceja un poco; muy poco, en realidad, teniendo en cuenta todo lo que era capaz de hacerlo—. Parecen un poco raros. Pero, bueno, ya te vas haciendo una idea...


    El pase continuó, mostrando en cada nuevo perfil la foto de una nueva pareja. Entonces llegaron a una de unos padres que estaba bastante borrosa. Barry no fue capaz de distinguir con claridad su aspecto; aunque había algo en ellos que le resultaba familiar. Sin embargo, no pudo quedarse mucho tiempo pensando en qué era, ya que el Jefe le dio la vuelta al portátil.


    —Muy bien —dijo—. Ahí tienes una pequeña muestra de las parejas que tenemos en nuestra base de datos. Hay muchas más...


    —Y —lo cortó la Secretaria Uno—, como decíamos, si fueras tan amable de comunicarnos qué cosas te gustaría llevar a cabo con cada una de las parejas de padres, podremos informarlos de tus preferencias con antelación.


    —Ah..., vale —contestó Barry.


    La verdad es que aquella era una petición a la que no sabía muy bien cómo responder. Entonces se metió las manos en los bolsillos del pijama y notó que había un trozo de papel arrugado en el fondo del izquierdo.


    Lo sacó e intentó alisarlo. Era la lista de cosas que le repateaban de sus padres.


    El mero hecho de ver aquel objeto familiar hizo que, por una milésima de segundo, echara de menos su hogar. Sin embargo, apartó aquel sentimiento con rapidez y miró la lista. De la noche a la mañana, esta había pasado a convertirse en algo útil.


    El último punto, el número 10, el de que sus padres nunca le habían preparado una fiesta de cumpleaños como Dios manda, le dio una idea.


    —Bueno, es mi cumpleaños dentro de cinco días —dijo—. Iba a celebrarlo haciendo una fiesta. A lo mejor..., tal vez... ¿podría cada una de las parejas de padres organizarme una... fiesta de cumpleaños diferente?


    La Entidad Secretarial se miró entre sí. A continuación, dirigieron su mirada al Jefe.


    —¿Quieres celebrar... cinco fiestas de cumpleaños? —preguntó este.


    Barry asintió. El Jefe lo meditó un segundo; acto seguido, se encogió de hombros y llevó a cabo un gesto también de asentimiento a la Entidad Secretarial, de modo que las dos comenzaron a anotar algo en sus libretas. Ambas parecían escribir la misma palabra: una que empezaba con «A». Barry frunció el ceño con curiosidad. Efectivamente, como pudo distinguir, era una «A». Luego venían una «V», otra «A», una «R» y lo que parecía ser el comienzo de una «O». No pudo confirmarlo, ya que en ese mismo instante el Jefe volvió a decirle algo:


    —Muy bien, Barry. Y ahora, si eres tan amable de contarnos qué tipo de padres te gustaría tener, podremos empezar.


    La Entidad Secretarial pasó página de manera perfectamente sincronizada y miró a Barry de forma expectante.


    —Umm... —dudó Barry.


    —Dispara —dijo el Jefe.


    —¿Que dispare qué...? —preguntó él.


    —Que digas qué tipo de padres te gustaría tener en un mundo ideal. Es decir, este.


    Barry bajó la mirada y echó un vistazo a la lista. Lo primero que llamó su atención fue el punto número 9, ese que siempre lo había hecho sentirse culpable por haberlo escrito: «Que sean pobres». De forma súbita y repentina, fue consciente de lo importante que era aquel problema en sus padres, si es que acaso no era el más importante. Levantó la vista del papel y observó a la Entidad Secretarial, elegantemente erguidas a la espera con sus libretas.


    —Ricos —dijo—. Me gustaría tener unos padres ricos.


    —Apunta eso, Secretaria Dos —dijo la Secretaria Uno.


    —Ya lo hago, Secretaria Uno —contestó la Secretaria Dos.

  


  
    


    CAPÍTULO SEIS


    


    —¿Champán, señor? —le preguntó el mayordomo de lord Rick-Achon.


    Barry no sabía muy bien qué decir. Estaba abrumado. Aún no podía creerse que fuera sentado en el asiento trasero de aquel larguísimo Rolls-Royce. Ni siquiera sabía que algo así pudiera existir hasta que el chófer de lord Rick-Achon detuvo el automóvil a la entrada de la Agencia Familia Feliz.


    —Creo que no me dejan beber champán. Solo tengo nueve años... —respondió.


    —¡Ja, ja, ja! ¡Este es un champán especial para niños, Barrington! —intervino lady Rick-Achon, que se hallaba sentada al otro extremo de la limusina junto a lord Rick-Achon.


    Finolis, el mayordomo, acababa de llenar las copas de lord y lady Rick-Achon y se había aproximado a Barry, sosteniendo la botella en una mano y una bandeja de plata con su copa en la otra. Llevaban ya una hora de carretera desde que habían salido de la ciudad.


    —¡Sssssí! —exclamó lord Rick-Achon, que era, como Barry ya se había percatado, su manera de decir «sí»—. Château-Joué-Aserejé-Ja-Dejebe-Tu-Dejebere-Sebinoua-Majavi-An-Debugui-Ande-Güididipí. ¡Setecientas libras la botella! ¡Aroma a uvas, limonada y polvos pica-pica!


    —Entonces vale —dijo Barry—. Gracias..., Finolis.


    Este le respondió con un gesto servil inclinando hacia delante la cabeza y llenó su copa. Bueno, en realidad inclinó hacia delante todo su cuerpo, ya que al mayodormo no le estaba permitido sentarse, de modo que solo podía caber de pie en el interior del coche inclinado hacia delante.


    Lord Rick-Achon y lady Rick-Achon levantaron sus copas brindando por Barry.


    —¡Salud! —dijeron.


    —¡Salud! —respondió Barry levantando también la suya.


    «Esto va a ser fenomenal», pensó.


    


    Todo había sucedido muy deprisa. Bueno, relativamente. Justo después de que Barry pronunciara las palabras «padres ricos», el Jefe sonrió e hizo un gesto de asentimiento a la Entidad Secretarial, que estaba anotando lo que acababa de decir. Entonces, se produjo un silencio incómodo muy evidente en el que nadie supo muy bien qué hacer a continuación, y, acto seguido, el Jefe saltó con un «¡Ah! ¡Ya está!», apretó otro botón de la máquina que tenía frente a él y dijo:


    —¡Envíenme a los Rick-Achones!


    Luego, volvió a producirse una pausa incómoda en la que nadie dijo ni pío. El Jefe ofreció a Barry otro osito de gominola procedente de su cajita de madera; sin embargo, Barry sabía que si comía demasiadas de esas chucherías ácidas luego le dolería la barriga, así que dijo que no. Todos permanecieron allí sentados en silencio durante cuatro o cinco minutos.


    A continuación llamaron la puerta, y entonces todo comenzó a suceder muy deprisa. El Jefe se levantó e indicó: «¡Adelante!». De golpe, irrumpieron en el despacho un hombre con pantalones a cuadros, pipa y una chaqueta de tweed y una mujer con un largo traje de flores, un collar de perlas al cuello y una pamela en la cabeza con una casa de campo en miniatura adherida graciosamente a la parte de arriba.


    —¡¡Este el día más emocionante de nuestras vidas!! —exclamó ella, justo antes de ponerse de inmediato a envolver a la Entidad Secretarial en un gran abrazo.


    —No, eh..., lord Rick-Achon y lady Rick-Achon... —interrumpió con educación el Jefe cuando la Entidad Secretarial pareció comenzar a asustarse—. El suyo es ese que está allí. Se llama Barry.


    El Jefe hizo un movimiento con la cabeza señalando a Barry. Los dos lo miraron confundidos.


    —¿Baggy? —preguntó lord Rick-Achon.


    —No, Barry.


    Ambos se miraron entre sí.


    —Querrá decir... Barrington, ¿no? —apuntó lady Rick-Achon.


    —Eh..., sí... Barry es el diminutivo de Barrington, ¿no, Barry? —le preguntó el Jefe.


    —Creo que no... —contestó el chico negando con la cabeza, un tanto avergonzado.


    —¡Bueno, no importa! —exclamó lady Rick-Achon—. Siempre se le puede cambiar más adelante. A Jeremías... o algo así. Cuando seas... ¡¡nuestro hijo!!


    Dos enormes sonrisas se dibujaron en los rostros de lord Rick-Achon y lady Rick-Achon. Lo cual hizo que, teniendo en cuenta que ambos tenían unas dentaduras blanquísimas y prominentes como las de un caballo, Barry casi se quedara ciego.


    —¡Este es el día más emocionante de nuestras vidas! —repitió lady Rick-Achon mientras se precipitaban sobre él, rodeándolo y abrazándolo.


    


    Según Barry apuraba la última gota del Château-Joué-Aserejé-Ja-Dejebe-Tu-Dejebere-Sebinoua-Majavi-An-Debugui-Ande-Güididipí de 1993 y pensaba: «Madre mía, realmente sabe a uvas, limonada y polvos pica-pica», la limusina Rolls-Royce salió de la carretera principal y entró en un pequeño pueblo. Un letrero ponía a la entrada: «VILLACULETE DE ABAJO». Más o menos a la mitad del pueblo, a mano derecha, se erguían dos enormes verjas de hierro, las cuales se abrieron de forma automática en cuanto se aproximaron a ellas.


    —¿Le gustaría echar una ojeada a la casa y los terrenos, señor? —le preguntó Finolis a Barry.


    Lord Rick-Achon le guiñó un ojo. Finolis seguía inclinado hacia delante. No parecía muy cómodo, sobre todo teniendo en cuenta que iba embutido en un traje negro, con corbata y cuello alto almidonado.


    —Eh... Sí, por favor.


    Finolis le dijo algo al oído al chófer, el cual presionó un botón cerca del volante. Entonces, Barry oyó un sonido silbante y sofisticado encima de su cabeza y sintió cómo la brisa comenzaba a hacer ondear su pelo. Levantó la vista y vio que un panel rectangular acababa de abrirse en el techo del coche, permitiéndole ver el claro cielo azul.


    Era increíble. El Rolls avanzaba por un largo sendero de tierra flanqueado a ambos lados por unos árboles muy altos y puntiagudos. Barry podía sentir el viento en la cara. Un minuto después, dejaron atrás el camino de la alameda y subieron un pequeño montículo desde el que Barry pudo contemplar, por primera vez, la inmensa y majestuosa mansión señorial. Igualita a esas que solo había visto antes por televisión; bueno, por la tele y una vez que él y su familia fueron de excursión a Hatfield House, la casa del marqués de Salisbury, y pudo verla de lejos, ya que se les estropeó el coche en el aparcamiento y tuvieron que quedarse allí esperando que llegara la grúa. Aunque también en otro sitio... Él había visto ya aquella casa en alguna parte...


    Un instante después, lady Rick-Achon apareció de pronto junto a él, sonriendo.


    —¡Bienvenido, Barrington, a Mansión Villaculete!


    Fue entonces cuando Barry cayó en la cuenta de dónde la recordaba: en la cabeza de lady Rick-Achon; o, para ser más exactos, encima de su pamela en forma de miniatura; una réplica exacta a escala que en aquel preciso instante se movía ante sus ojos temblorosa, como si un brujo hubiera reducido la mansión original a una milésima parte de su tamaño real.
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    —¡Sssssí! —exclamó lord Rick-Achon sacando a su vez la cabeza por el techo del automóvil.


    —Oh, así está mejor... —dijo Finolis dejando asomar también él su cabeza y soltando un suspiro de alivio mientras intentaba estirar la espalda en el poco espacio que le quedaba en el rectángulo abierto en el techo.

  


  
    


    CAPÍTULO SIETE


    


    —Encantado, señor Barrington...


    —Un placer conocerlo, joven amo.


    —A su servicio, señor...


    Nada más detenerse el coche y abrirle el chófer la puerta a Barry, una hilera de hombres y mujeres aguardaban para presentarse ante él. Ellas iban vestidas de negro y con delantal blanco, y ellos, con traje, corbata y cuellos altos almidonados, igual que Finolis.


    —Si hay algo que esté en mi mano para que su estancia sea más agradable, señor...


    Según Barry iba pasando a su lado, todos le decían cosas por el estilo, en voz bajita, casi murmurando. Los hombres se inclinaban y las mujeres le hacían una especie de genuflexión, un movimiento parecido al que les había visto a la Entidad Fraterna llevar a cabo cuando practicaban ballet.


    —Gracias —les fue diciendo Barry uno por uno—. Muchas gracias.


    —Este es nuestro personal de servicio, Barrington. Bueno, tu personal de servicio —dijo lady Rick-Achon saludando al grupo con la mano—. Cocinero, limpiador de zapatos, guardarropía, doblador de pantalones, llenabañeras, limpiador de mocos personal... Ya sabes, ese tipo de cosas...


    —No seas tonta. Ya sabes que tuvimos que echar al LDM. Lo pillamos comiéndoselos a escondidas... —puntualizó lord Rick-Achon volviéndose hacia Barry.


    Este asintió con la cabeza. Se sentía un poco mareado. Pasó revista a los dos últimos miembros del personal, un hombre y una mujer que estaban de pie con la cabeza agachada.


    —Si necesita cualquier cosa, Barry... —dijo el hombre con un tono que le resultó familiar.


    —Sí, Barry, cualquier cosa..., a cualquier hora... —añadió la mujer con una voz todavía más familiar.


    Ni siquiera levantaron la vista. Sin embargo, había algo extraño en ellos. De hecho, le recordaban mucho a una pareja que Barry había visto en los perfiles de las parejas en el despacho del Jefe, esos que salían borrosos en la foto. Además, el chico se dio cuenta, por el tono en que hablaban, de que realmente lo decían en serio, lo de estar ahí a su disposición si necesitaba cualquier cosa. Aquello le hizo sentir una extraña sensación de afecto y calor en su interior, y estaba a punto de darles las gracias cuando, de repente, lady Rick-Achon lo agarró de la mano y comenzó a llevárselo hacia la puerta principal de la mansión. Mientras subían los peldaños de la entrada, se fijó en que ella lo hacía levantando mucho las rodillas, igual que Barry había visto hacer a los caballos en las pruebas olímpicas de hípica y doma. Se volvió para intentar ver las caras del hombre y de la mujer, pero estos seguían con la cabeza agachada, mirando al suelo.


    


    Finolis le enseñó a Barry sus aposentos. Tardaron casi media hora en llegar a ellos. Cruzaron el ala oeste, el ala norte, la biblioteca, subieron varias escaleras enormes y pasaron por delante de cientos de cuadros antiguos.


    Su habitación era impresionante. Según el cálculo aproximado que hizo, ella sola era más grande que toda su casa. En el centro había una cama con dosel; y desde las ventanas, que eran también gigantescas, se veían los vastos terrenos de la propiedad, los cuales, según le comentó Finolis, abarcaban un total de más de cuarenta hectáreas, así como el lago privado de Mansión Villaculete.


    Entonces Finolis le preguntó a Barry si quería que deshiciera su equipaje.


    —No he traído equipaje —respondió Barry.


    —Ningún problema, su eminencia —replicó Finolis sin ni siquiera pestañear.


    El mayordomo parecía improvisar bastante a la hora de dirigirse a Barry.


    —Tenemos una selección de ropa ya preparada para usted —añadió, abriendo un gran armario de madera tallada que había junto a él.


    Barry echó un vistazo al interior. Había colgados unos veinte trajes, cerca de cien camisas, algunas corbatas y unos diez pares o así de pantalones a cuadros. Barry no sabía qué decir. Finolis cogió uno de los trajes y lo sostuvo delante de sus narices.


    —Todos de su talla, honorable señor Barry. Hechos a medida de forma exclusiva por Jackson, Jackson, Jackson, Jackson y Jackson de Savile Row, la calle de las mejores sastrerías.


    —¿Los Jackson Five? —bromeó Barry, que los conocía porque su padre solo escuchaba música de los años setenta.


    —Sí, supongo que sí, su brillante alteza... —contestó Finolis mirándolo como si el chico fuera un poco cortito.


    A continuación, Barry fue conducido de nuevo ante lord Rick-Achon y lady Rick-Achon, que esperaban en el comedor. Finolis llamó a la puerta, y ambos esperaron unos instantes a la entrada.


    —¡Adelante! —exclamó la voz de lord Rick-Achon desde el interior.


    Hubo una pequeña pausa.


    Finolis frunció el ceño.


    —¿Cómo? ¿Que entremos? —preguntó.


    De nuevo una breve pausa.


    —¡Sssssí, pues claro, grandísimo idiota! —respondió lord Rick-Achon—. ¡Es hora de que Barrington conozca a sus nuevos hermanos y hermanas!

  


  
    


    CAPÍTULO OCHO


    


    Finolis dejó escapar un suspiro y abrió la puerta. Dentro, lord Rick-Achon y lady Rick-Achon se hallaban cada uno sentado a un extremo de una mesa larguísima. Ella seguía llevando una pamela en la cabeza, solo que, esta vez, el adorno era una reproducción en miniatura de lo que parecía ser, más que la mansión, el jardín y los terrenos del lugar, con una pequeña fuente en el medio de la que incluso salía agua.


    Sentados también alrededor de la mesa había otros ocho niños. Barry los contó muy rápido (las mates se le daban bien en el cole). Todos de edades distintas, chicos y chicas, vestidos con pantalones a cuadros y chaquetas de tweed de diferentes tallas.


    —¡Barrington! —exclamó lady Rick-Achon levantándose de golpe y salpicándolo ligeramente con el agua que manaba de la fuente de la pamela—. ¡Ven a conocer a tus hermanos y hermanas!


    —Hermanos y hermanas potenciales, lady Rick-A... —puntualizó lord Rick-Achon—. ¡No vendamos la piel del oso antes de cazarlo!


    —¡Bobadas! —replicó ella.


    Pasó por detrás de Barry rodeándolo, se quedó a su espalda y lo empujó de forma suave hacia delante en dirección a los otros niños, los cuales le miraban fijamente. La mayoría de ellos, en honor a la verdad, no de un modo demasiado amistoso.


    —¡Atención todo el mundo! Este es nuestro nuevo hijo; o lo será pronto, estoy segura. ¡Barrington! Barrington, estos son... Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan.


    —Hola... —dijo Barry.


    —Hola... —le respondieron todos devolviéndole el saludo de un modo, de nuevo hay que admitirlo, no demasiado amistoso.
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    Lady Rick-Achon se quedó mirando al niño que se llamaba Juan, uno pequeño y delgaducho con gafas.


    —La verdad es que tenemos que encontrar el momento para cambiarte el nombre, Juan. ¿Qué te parece... Bellemías?


    Juan no respondió.


    —Una cosa..., ¿lord Rick-Achon?, ¿lady Rick-Achon? —dijo Barry.


    —Por favor, llámame Henry. George Tristram Forbes Benedict Louis Jerome Mumford St. Aubyn B’nard-B’nard Eugene Rick-Achon —dijo lord RickAchon.


    —Sí. Y a mí, por favor, llámame... —añadió lady RickAchon—... Penelope Virginia Phoebe Sienna Nigella Bubbles Daphne Clarissa Jemima Elizabeth B’nardB’nard Virginia Rick-Achon.


    —Eh..., ¿has dicho Virginia dos veces? —preguntó Barry.


    —Sí. Me llamo Virginia dos veces, ¡sí! ¿Cuál era tu pregunta?


    —¿Por qué queréis tener más hijos si ya tenéis un montón?


    Lady Rick-Achon y lord Rick-Achon parecieron un tanto confusos, como si nunca se les hubiera ocurrido antes una cosa así.


    —¡Bueno! Para serte sincero —respondió por fin lord Rick-Achon—, creo que cuando la Agencia Familia Feliz les pregunta a los niños qué clase de padres quieren tener, muchos de ellos dicen que... umm...


    —¿Que quieren que sean ricos...? —preguntó Barry.


    —Bueno... —añadió lady Rick-Achon—, no nos gusta decirlo. Pero sí.


    —Y... —continuó lord Rick-Achon—... algunos de los de nuestro lote están ya un poco creciditos. ¡Jeremías, Queremías y Meremías están a punto ya de volar del nido! Así que queríamos uno nuevo y jovencito. ¿No es cierto, lady Rick-A?


    —¡Ya lo creo, lord Rick! —exclamó lady Rick-Achon—. Bueno, Barrington, ¡háblanos de esa fiesta que querías que te organizáramos!

  


  
    


    CAPÍTULO NUEVE


    


    Ya en su dormitorio, Barry se contempló en el espejo. La verdad es que no estaba del todo cómodo con aquel traje. Finolis le había echado una mano para ponérselo, lo cual le había hecho sentirse un poco raro, ya que ni su madre ni su padre lo ayudaban ya a vestirse desde hacía mucho tiempo. Y mucho menos a hacerlo con camisa y gemelos. Y pajarita. Bueno, una vez sí que había llevado pajarita, a una fiesta que organizó Taj, pero era de esas que se abrochaban fácilmente por detrás con un botón.


    La camisa era también de cuello alto almidonado, como la que llevaba Finolis, y tenía que anudarse la pajarita alrededor. Creyendo que no podía ser muy diferente a hacerse el nudo de los zapatos, Barry intentó llevarlo a cabo él solo, sin ayuda de nadie. El resultado fue que el cuello acabó teniendo el aspecto de un zapato enorme.


    Así que Finolis tuvo que echarle una mano. Y, a pesar de que no se sentía muy a gusto embutido en aquel traje, la verdad es que estaba muy elegante. Por lo menos eso fue lo que pensó Barry mientras repasaba su imagen en el espejo una vez más. Se parecía un poco... a James Bond. Lo cual era fantástico. Ya que de eso se suponía que iba a ir el cumpleaños.


    No le había resultado nada fácil de explicar el tema de la fiesta, ya que ni lord Rick-Achon ni lady Rick-Achon ni ninguno de los niños con esos nombres tipo Jeremías habían oído hablar jamás de James Bond.


    Conforme pasaba más horas en él, más evidente le parecía a Barry que ese mundo, aunque estupendo en muchos sentidos, era, por otra parte, demasiado diferente a aquel del que él procedía, y no ya, como es evidente, por lo de los hijos que elegían a sus padres. Había hecho todo lo humanamente posible para explicarles a sus posibles futuros madre y padre quién era su héroe, el famoso espía. Aunque no entendían muy bien la mayor parte de cosas de las que les hablaba (MI6, Spectra, mochilas autopropulsoras y bla, bla, bla, bla, bla, BLA, BLA, bla, etc., etc., etc., ETC., etc.), no tardaron ni un instante en pegar un brinco y dar una palmada en el aire en cuanto Barry pronunció dos palabritas mágicas:


    


    «CASINO»


    y


    «ARMAS».


    


    —¡Oh! —exclamó lady Rick-Achon—. ¡De eso tenemos cantidad!


    —¿De casinos? —preguntó Barry.


    —¡No! ¡De armas! Pero podemos montar el casino en el gran salón, ¿no, lord R-A?


    —¡Ssssssí! —respondió Rick-Achon—. ¡Siempre y cuando no pierdas otros tres millones como la última vez, lady Rick-A! ¡Ja, ja, ja! ¿Eh? ¿Eh?


    —¡Ja, ja, ja!


    También Barry se había echado a reír, aunque, un segundo después, se detuvo al darse cuenta de que no sabía muy bien de qué se reía


    En ese momento alguien llamó a la puerta. Barry reflexionó por un instante cómo debía responder. Entonces, se acordó.


    —¡Adelante!


    Silencio. Luego, una voz desde fuera dijo:


    —¿Cómo? ¿Que entre?


    —Eh..., sí.


    La puerta se abrió.


    —Sus invitados lo esperan, oh, gran maharajá... —dijo Finolis inclinándose hacia delante.

  


  
    


    CAPÍTULO DIEZ


    


    Barry no había visto jamás una cosa igual.


    Solo el gran salón era más grande que todo el pabellón deportivo de su colegio. Estaba iluminado con una serie de enormes candelabros colgantes, cuya luz hacía resplandecer tanto las manijas de plata de las tres grandes mesas de jugar a la ruleta que habían sido colocadas en el centro como las joyas que lucían las damas, lujosamente vestidas, que ocupaban el salón.


    Había también un montón de mesas con tapete verde alrededor de las cuales se hallaban sentadas jugando a las cartas algunas de estas señoras, aunque la mayoría eran hombres que iban de esmoquin. Todo el mundo sostenía una copa y charlaba y reía. En una esquina, un hombre, también vestido de esmoquin pero con una chaqueta que le quedaba muy grande, tocaba un enorme piano. Barry tenía que admitirlo: todo aquello parecía sacado de una escena de Casino royale (la buena, no la de David Niven).


    Incluso le dio la impresión de que lo que estaba tocando el hombre del piano era la musiquilla de las pelis de James Bond: «Da-Da-Da-Da / Dadada / ¡Da-Da! / Dadada / Da-Da-Da-Da / ¡Da-Da! / Dadada». Aunque no era capaz de afirmarlo con seguridad.


    Encima del piano, sujeta con cuerdas a las dos paredes laterales, había una gran bandera. Por lo que Barry pudo distinguir, debía de estar hecha de seda; y en ella, en las pocas horas que habían pasado desde que les había explicado la idea a lord Rick-Achon y lady Rick-Achon, alguien había conseguido bordar las palabras «FIESTA DE CUMPLEAÑOS DE BARRINGTON A LO JAMES BLOND».


    —¡Barrington! —gritó lady Rick-Achon apresurándose hacia donde él estaba.


    Se había puesto un traje largo de noche y una nueva pamela, esta vez con una maqueta en miniatura de lo que parecía ser un coche deportivo...


    —¿Te gusta? —preguntó ella al ver a Barry observar su tocado.


    —Sí...


    —Es un Aston Martin. Es lo que dijiste que conducía James Blond, ¿no?


    —Es Bond... —la corrigió Barry.


    Lady Rick-Achon le dio un abrazo enorme, estrechándolo con fuerza entre sus grandes pechos. Al agacharse para hacerlo, Barry vio cómo el Aston Martin se tambaleaba en lo alto de su cabeza.


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Y nosotros lo seremos contigo, cariño! ¡Y mucho! —exclamó lady Rick-Achon.


    —¿El qué? —preguntó Barry con voz un pelín ahogada.


    —¡Bondadosos! Ibas a decir eso, ¿no? ¡Claro que sí! ¿Una copa? —preguntó incorporándose de nuevo y chasqueando los dedos.


    Finolis apareció de la nada con una bandeja.


    —Eh..., sí, por favor...


    —Finolis, ¿preparaste las bebidas tal y como Barrington te explicó?


    —Por supuesto, mi lady Rick-Achon.


    Ella cogió una copa triangular de la bandeja y se la ofreció a Barry.


    —Un Martini. Es también de limonada, con una uva dentro. Mejor que con vodka y una aceituna. Y, como has pedido, agitado, no mezclado... —dijo ella sonriendo.


    Barry cogió la copa.


    —Eh..., bueno, la verdad es que he dicho que tenía que ser... —Hizo una pausa y contempló la sonrisa de oreja a oreja en el rostro de lady Rick-Achon—. Nada, nada... está bien. Muchas gracias.


    Bebió un sorbo. Estaba delicioso.


    —¿Chocolate?


    Barry levantó la vista y vio a Finolis sosteniendo esta vez una bandeja llena de bolas doradas, las cuales formaban una gran pirámide.


    —Dios mío, Finolis, con esto realmente nos ha conquistado... —dijo lady Rick-Achon.


    El mayordomo sonrió y le hizo una pequeña reverencia con la cabeza.


    —No, gracias —contestó Barry—. A lo mejor más tarde...


    —¿A qué te apetece jugar? ¿Al blackjack, al lanzamiento de herradura, al feu-en-peu, al Texas hold’em, al malote, al corre-poco, al burundu, al dedos largos, al tico-pico?


    —Umm... No conozco ninguno de esos juegos.


    —Oh...


    Lady Rick-Achon pareció bastante decepcionada al oír su respuesta. Se quedó pensativa un instante y continuó:


    —¿Qué tal al chirimbolo de oro? Básicamente, el crupier reparte y cada jugador tiene que mandar con un rey a la jota; entonces apuestas a quién crees que va a llevar la mano más baja de cualquier palo, siempre y cuando no sea de diamantes. Si es así, entonces se corta la baraja y se quitan los nueves y los dieces, y luego cada jugador tiene que sacar su chirimbolo de oro. Aunque también...


    —No, la verdad es que... no creo que sepa jugar a eso tampoco. Lo siento.


    —Umm... ¿A qué sabes jugar?


    —A los Invizimals —respondió Barry—. Y a los Pokémon.


    —Lo lamento terriblemente, Barrington —replicó lady Rick-Achon—. No me suenan de nada.


    —Podría jugar a la ruleta. Tiene que ser divertido... —dijo Barry tras mirar a su alrededor.


    Los ojos de lady Rick-Achon se iluminaron en el acto.


    —¡Fantástica idea! —exclamó—. ¡Toma, coge una de estas chips!


    Por un instante, Barry creyó que le iba a dar algún tipo de patata frita de las de bolsa; sin embargo, en su lugar, lo que le mostraba su aspirante a madre era una pequeña ficha redonda de plástico rojo con las siguientes palabras escritas al dorso: «Un millón de libras».


    Ella se la puso en la mano y comenzó a llevarlo en dirección a una de las mesas de la ruleta.


    —Eh..., ¿esto es lo más pequeño que tienes? —preguntó Barry mirando la ficha.


    —¡Uy, sí, me temo que sí! —replicó ella sin mirar hacia atrás.

  


  
    


    CAPÍTULO ONCE


    


    Lady Rick-Achon arrastró con fuerza a Barry hasta una mesa en particular, alrededor de la cual estaban sentados Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan.


    —¡Hola a todos! —dijo ella—. ¿Puedo dejar a Barry con vosotros?


    Todos alzaron la vista. Ninguno dijo nada.


    —¡Genial! —exclamó lady Rick-Achon antes de desaparecer entre la multitud.


    Barry se sentó entre Jeremías y Teremías. Apenas tenía sitio para hacerlo, y tampoco estos se apartaron mucho para dejárselo.


    —Hagan sus apuestas, por favor.


    Barry levantó la vista y vio a Finolis, que acababa de aparecer llevando una gorra muy rara con una visera transparente de color verde. Con una sofisticada sonrisa, el mayordomo hizo girar la ruleta y lanzó la bolita blanca por el borde de la misma.
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    Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan comenzaron a colocar como locos sus fichas en distintos sitios a lo largo del tapete verde. Jeremías en la casilla del rojo, Teremías en el negro, Meremías en la del impar, Heremías en el par, Queremías en el primer 12, Huelemías en el 12 de en medio, Anatomías en el último 12 y Juan en una esquina de la mesa que tenía un trocito de queso pegado encima.


    —¿Ninguna apuesta, su gigantesca alteza? —le preguntó Finolis.


    Barry tardó darse cuenta de que le estaba hablando a él.


    —No sé dónde ponerla.


    Finolis se inclinó un poco hacia delante y miró fijamente a Barry.


    —Creo que el 23 es siempre una buena apuesta, su ilustrísima —dijo guiñándole un ojo.


    —No sé —contestó Barry—. A mí siempre me ha gustado el número 19.


    Finolis dejó escapar un suspiro.


    —No, su estupidísima. El 23. Esa es la MEJOR APUESTA.


    —¡Ah! —exclamó Barry.


    Contempló la bolita dando vueltas a toda velocidad por el exterior de la ruleta como si fuera un ciclista en un velódromo, hasta que esta comenzó a caer por la rampa buscando uno de los números en donde detenerse.


    Rápidamente, cogió la ficha del millón de libras y pensó: «¡¿Dónde está?! Ah, claro, ahí, entre el 22 y el 24». Entonces, después de buscar de forma frenética durante un par de segundos la casilla indicada, colocó su dinero en el 23. Una vez que lo hubo hecho, Finolis asintió de forma disimulada con la cabeza. Barry no estaba del todo seguro, pero juraría que le pareció ver cómo apretaba algún botón situado debajo de la mesa.


    En cualquier caso, la ruleta se detuvo y dejó de girar de forma brusca y repentina. La bolita blanca fue dando saltitos, dudó un poco sobre el 24, pero, al final, acabó recalando en el 23 con facilidad.


    —¡Válgame el cielo! —exclamó Finolis—. Qué sorpresa...


    —Umm... ¿Cuánto he ganado? —preguntó Barry.


    Finolis esparció unas cuantas fichas de un millón de libras sobre el tapete de la mesa y las acercó con un ligero empujoncito hacia la posición de Barry.


    —Treinta y seis millones de libras, su riquísima majestad.


    —Oh, Dios mío... —balbució Barry.


    Estaba a punto de levantarse de un salto y lanzar los brazos al aire, como cuando acababa de marcar un gol; sin embargo, en ese momento, se dio cuenta de que todos los demás niños lo estaban mirando con cara de odio.


    —¡No es justo! —bufó Jeremías.


    —¡Lo has vuelto a hacer, Finolis! —protestó Queremías.


    —¡El niño nuevo siempre gana! —saltó Meremías.


    —¡Buaaaaaaaaa! —lloró Anatomías.


    —Umm... Qué trocito de queso más chulo... —dijo Juan.


    —Eh... Lo siento... —contestó Barry sin saber muy bien qué hacer.


    Finolis apareció detrás de él con un pequeño cubo de plástico, como los que se llevan a la playa.


    —Para sus fichas, su afortunadísima excelencia... —dijo antes de meterlas todas de un puñado en el cubito.


    —¡Buaaaaaaaaa! —siguió llorando a grito pelado Anatomías.


    —Mirad, no es mi intención molestar a nadie... —empezó Barry.


    —¡Tonterías, Barrington! —lo interrumpió lord Rick-Achon apareciendo de golpe entre los que había congregados alrededor de la mesa—. Requetebién hecho. Y ahora: ¡a las armas!

  


  
    


    CAPÍTULO DOCE


    


    Barry no podía contener la emoción mientras se dirigían al campo de tiro. Se imaginó que sería como los que había visto en varias películas de James Bond, cuando este practicaba su puntería; es decir, una sala cubierta y alargada con una hilera de dianas con forma de siluetas humanas en un extremo y, en el otro, un sitio desde el que disparar, con varias orejeras para el ruido colgadas a un lado y una selección de pistolas al otro. ¿Una Walther PPK, quizá? ¿A lo mejor también una Colt M1911...?


    De hecho, estaba tan intensamente emocionado que, según iban de camino, llegó a preguntar dos veces: «¿Cuándo llegaremos?». Tuvo tiempo de sobra para hacerlo, por otra parte, ya que tardaron en llegar al lugar indicado bastante más de lo que Barry había supuesto, porque el campo de tiro no estaba, como él se había imaginado, en una especie de cámara secreta en el subsuelo de la mansión. Él, lord Rick-Achon y el resto de los chicos se habían subido a otra limusina, esta vez una limusina Range Rover, y Finolis los había llevado a campo abierto.


    No fue una travesía muy cómoda. El cubo lleno de fichas del casino que llevaba no paraba de traquetear y le iba dando todo el rato golpecitos en la pierna. Anatomías seguía llorando, y todos los demás niños lo miraban como si desearan eliminarlo del mapa.


    Pero a Barry le daba igual. Estaba ansioso por empezar a apuntar a esas dianas. «¡Bang! ¡Toma, Goldfinger! ¡Bang! ¡En toda la cara, tío raro de la peluca rubia que sale en Skyfall!». Incluso comenzó a pensar en algunas de esas réplicas de tipo duro que se dicen después de disparar: «¡Chúpate esa, muñeco!». Se rio al ocurrírsele esta última.


    Cuando por fin llegaron estaba empezando a caer la noche. Finolis bajó del automóvil y fue hasta un pequeño cobertizo. Entró y encendió la luz. El resplandor iluminó el sitio donde los demás permanecían a la espera; el cual resultó no ser ninguna cámara acorazada con hileras de dianas a un extremo en forma de siluetas humanas, sino una vasta y embarrada explanada. Finolis salió del cobertizo trayendo consigo un montón de anoraks de color marrón verdoso y unas cuantas gorras de fieltro típicas inglesas.


    —¡Poneos esto, niños! —exclamó lord Rick-Achon, quien, como Barry pudo comprobar, llevaba puesto el mismo tipo de indumentaria.


    Todos los chicos obedecieron y, acto seguido, Finolis volvió a aparecer empujando una carretilla llena de lo que parecía ser un montón de trompetas negras muy grandes. Una a una, comenzó a repartirlas entre los niños.


    —¿Qué son estas cosas? —preguntó Barry cuando llegó su turno.


    —Escopetas, por supuesto —respondió lord Rick-Achon—. Este es nuestro particular modelo familiar: la Rick-Achon. Trabuco tipo Flintlock. La Paqui, la llamamos para abreviar. Hace bastante ruido al disparar; así que ¡tened cuidado!


    Finolis le dio a Barry una de las Paquis. De forma inmediata, Barry cayó hacia atrás de espaldas. Aquella cosa era, literalmente, lo más pesado que había cogido en su vida.


    —¡¡Ja ja ja ja!! —oyó cómo se reía uno de los niños. Lo más probable es que fuera Jeremías o Teremías, o puede que Meremías, mientras luchaba por ponerse de nuevo en pie—. ¡¡El estúpido de Barrington no tiene fuerza ni para sostener su escopeta!!


    —¡Sí que tengo! Solo que..., Finolis, ¿puedes ayudarme...?


    —Desde luego, su debilísima majestad.


    —... me he resbalado.


    Barry consiguió volver a levantarse con ayuda del mayordomo, colocó el arma a un lado y se apoyó sobre ella, intentando parecer relajado y despreocupado.


    —¿Me permite..., su idiotez...? —dijo Finolis ajustándole la gorra a Barry, la cual se le había quedado del revés.


    —Gracias, Finolis—respondió Barry preguntándose si debía darle una de la fichas que llevaba en el cubo a modo de propina.


    Sin embargo, antes de que pudiera tomar una decisión al respecto, lord Rick-Achon bramó:


    —¡¡Muy bien!! ¡Todos en fila!


    Todos los niños (los cuales, por otro lado, a diferencia de Barry, parecían saber cómo coger sus Paquis para no caerse) formaron una fila. Barry intentó aparentar tenerlo todo bajo control, como si para él fuera lo más normal del mundo usar una escopeta a modo de bastón, que era, básicamente, para lo que la estaba usando.


    —Muy bien, Finolis—gritó lord Rick-Achon—. ¿Cuál es el objetivo de hoy?


    El mayordomo volvió a entrar de nuevo en el cobertizo y salió sujetando el objetivo. Este no era una diana con forma de silueta humana, la cara de un tipo con una cicatriz y un monóculo que bien pudiera ser el jefe de una organización criminal cuya misión fuera adueñarse del mundo. En su lugar, se trataba de una gran bandeja de plata con una tapa abombada también de plata. Se colocó delante de la fila de niños y exclamó: «Voilà!»; lo cual Barry dedujo que debía de significar «¡Aquí está!» en francés. Entonces, retiró la enorme cubierta de plata de la enorme bandeja también de plata.


    Debajo se hallaba un enorme pájaro gris y blanco, con unos hermosos ojos amarillos y un pico puntiagudo de color negro. Parecía aterrorizado, hasta el punto de que temblaba de miedo. Empezó a mover las alas intentando echar a volar; sin embargo, Barry comprobó que tenía las patas sujetas a la bandeja de plata mediante unas cadenitas plateadas.


    —Perfecto. En esta época del año los urogallos están bien grandes, aleteantes, y... más que disparables, ¿verdad, Finolis?


    —Lo que usted diga, señor.


    —Muy bien. Ya sabéis cómo va esto.


    El mayordomo volvió a cubrir el pájaro con la cubierta de plata y echó a andar unos cientos de metros desde la posición en la que estaba la fila de niños.


    —¡Levanten armas! —exclamó lord Rick-Achon.


    Todos los chicos alzaron sus Paquis y las apretaron contra sus hombros, apuntando hacia delante. Haciendo un esfuerzo supremo, Barry los imitó; aunque por un momento creyó que se le iban a romper los brazos.


    —¡Apunten! —chilló lord Rick-Achon.


    Dirigieron sus escopetas hacia donde estaba Finolis, haciendo fuerza con cada uno de los músculos de su cuerpo.


    —¡Un momento! ¡Recordad! ¡El primer tiro corresponde al chico nuevo!


    —¿Qué? —exclamó Barry, que ya tenía en mente limitarse tan solo a simular que disparaba cuando llegara el momento.


    —Trato deferencial. Privilegios especiales.


    —¡¡PA-PÁ-Á!! —exclamaron Jeremías, Teremías, Meremías... y, bueno, ya sabéis, todos los demás...


    —Dejad de quejaros. Fue lo mismo cuando vosotros llegasteis. ¡Si falla, uno de vosotros podrá cobrarse la pieza! Así que, ¿listo, joven Barrington?


    —Eh...


    —¡Espléndido! ¡Suéltala, Finolis!


    Aún con más ceremonia, el mayordomo volvió a retirar la cubierta de la bandeja y soltó con destreza las pequeñas cadenitas que ataban al animal. El urogallo comenzó a mover las alas desorientado, con aire indeciso, lo justo para elevarse un poco por encima de la cabeza de Finolis. Daba la impresión de haber estado en cautividad durante tanto tiempo que no sabía muy bien en qué dirección salir volando.


    —¡Vamos, Barrington! —lo apremió lord Rick-Achon.


    —¡Vamos, estúpido idiota!


    —¿Qué estás haciendo? ¡Mátalo!


    El resto de los niños le gritaban lo mismo.


    Barry no sabía qué hacer. La verdad es que no quería en absoluto dispararle a un pájaro indefenso. Así que dijo:


    —¡¡No quiero!!

  


  
    


    CAPÍTULO TRECE


    


    —¿Qué es lo que pasa, lord Rick? —clamó una voz chillona.


    Era lady Rick-Achon, que había aparecido de entre unos arbustos seguida de un buen número de invitados que estaban antes en el casino.


    —¡No acabo de comprenderlo, lady Rick-A! ¡Al parecer, Barrington no quiere disparar!


    —¿No quiere? Pero ¿no habías dicho que te gustaban las armas?


    —Sí, eso he dicho, pero...


    Barry no sabía cómo continuar. Los brazos lo estaban matando de dolor, y toda esa gente allí observándolo... Además, el resto de los niños le sonreían con superioridad...


    —Umm... Por lo visto hasta ahora, no pega mucho como hijo mío... —dijo lord Rick-Achon—. Muy bien. Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan. ¡¡Poneos las botas!!


    Barry no sabía muy bien qué era lo que quería decir aquella expresión. La mayoría de ellos ya las llevaban puestas. Eran simples botas de agua, pero cumplían bien su misión de proteger los pies. No obstante, en muy pocos segundos le quedó claro lo que significaba aquello. Básicamente: «¡Disparad al pájaro!». Lo dedujo en el acto, ya que todos empezaron a apuntar con mucha decisión hacia el desdichado animal. Entonces, sacando fuerzas de donde apenas le quedaban, hizo algo que, para ser sinceros, en ningún momento pensó que pudiera llegar a hacer.


    Se puso delante del pájaro y gritó:


    —¡¡Bajad las armas!!


    Todo el mundo se quedó de piedra, confundido. Barry podía oír el aleteo del urogallo detrás de su cabeza.


    —Perdona, Barrington, ¿cómo dices? —preguntó lady Rick-Achon.


    —¡He dicho que bajéis las armas! ¡Dejad que se vaya el pájaro!


    En la mente de Barry, aquella frase se suponía que debía ir acompañada de un elegante movimiento a lo James Bond apoyando la Paqui sobre su hombro, y luego por un giro de 180 grados aún más guay para proteger al pájaro. Por desgracia, a la hora de la verdad, lo que acompañó la frase fue un golpe en la barbilla que se propinó él mismo con el cañón de la escopeta y una nueva caída de espaldas. Para ser más exactos, lo que en realidad dijo fue: «¡He dicho que bajéis las armas! ¡Dejad que se
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    Los otros niños se miraron entre sí. Muy despacio, Barry se levantó del suelo usando la Paqui más como una muleta que como otra cosa.


    Entonces, en ese momento, Jeremías giró su escopeta, apuntó a Barry y dijo:


    —¿Por qué tenemos que bajar las armas?


    Acto seguido, los demás chicos hicieron lo mismo.


    —¡Niños! ¡No! —exclamó lady Rick-Achon.


    —¡Vamos! ¡Vamos! —intentó poner orden lord Rick-Achon.


    —¡Ahí va...! —soltó Finolis.


    Sin embargo, sus escopetas siguieron apuntando hacia él. Barry notó cómo le caía el sudor por la frente. Estaba aterrorizado y, al mismo tiempo, muy pero que muy cansado; una combinación que hasta entonces no creía que fuera posible. Contempló al resto de la gente que miraba la escena y entonces le pareció ver a los dos sirvientes, el hombre y la mujer cuyas voces le habían resultado tan familiares cuando acabó de pasar revista al personal de servicio nada más llegar. Lo observaban con un gesto de preocupación... Esos dos rostros tan familiares... Y con un halo de esperanza. Y con algo más a lo que Barry no supo muy bien cómo llamar.


    Entonces oyó un clic.


    Era Jeremías, o mejor dicho, la escopeta de Jeremías. Barry sabía que se le agotaba el tiempo. De pronto, notó algo que lo golpeaba en la pierna. Miró hacia abajo y vio que era el cubo lleno de fichas del casino por valor de 36 millones de libras.


    Al menos en las piernas sí que le quedaba una pizca de fuerza; de modo que sujetó el cubo y le pegó una patada hacia arriba —hacia arriba y con un poco de efecto, igual que Leo Messi habría hecho si se tratara de un libre directo que hubiera de pasar por encima de la barrera—. El cubo de plástico se elevó por encima de la cabeza de todos los allí presentes...


    Girando y girando, casi a cámara lenta...


    ... y esparciendo por los aires la friolera de 36 millones de libras.


    En una décima de segundo, Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan tiraron sus armas al suelo y se lanzaron a toda velocidad, con los brazos abiertos, a intentar atrapar las fichas que caían del cielo. Lo mismo hicieron el resto de los invitados. También Finolis, por supuesto, y el resto de los criados. Salvo esos dos, de rostro extrañamente familiar, que parecían haberse esfumado de pronto.


    El urogallo, que de repente parecía haber entendido lo que tenía que hacer, abrió las alas y echó a volar bien alto entre las copas de los árboles.


    Barry miró a su alrededor y vio a lord y lady Rick-Achon. Allí estaban, con aspecto alicaído.


    —Umm... —dijo lord Rick-Achon—. Parece que las cosas no han salido conforme a lo previsto, ¿verdad? Bueno, aun así, ¿hay algo más que podamos hacer por ti, Barrington?


    —Sí —respondió Barry—. Me gustaría volver a la Agencia Familia Feliz, por favor.

  


  
    


    MARTES

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    —¡Barry! ¡Barry! ¡Aquí, Barry! ¡Barry!


    Las voces le llegaban de todas partes. Cualquier sitio al que mirara se encontraba con un nuevo flash que lo cegaba, procedente de una y otra cámara.


    —¡Vamos, Barry, no te hagas el sorprendido! —le dijo Vlad Mitt, tirando de él y apretándolo con fuerza con el mismo brazo con el que lo rodeaba por encima de los hombros.


    —¿Una tuya y de la parienta con Barry, Vlad? —gritó alguien.


    —Por supuesto. Vamos, Morrísima...


    Morrísima, la esposa de Vlad, se acercó y pasó el brazo también por encima del hombro de Barry, de modo que este quedó en medio de los dos. Colocó la otra mano en su cadera y, por alguna razón, adelantó un poco la pierna para que se le viera la rodilla desnuda por debajo del vestido.


    —¡Sonrisa Profimitt! —exclamó ella, que era su muletilla para indicar que los tres, Barry y los Mitt, sonrieran.


    Notó cómo Morrísima y Vlad se iban poniendo, uno después del otro, un poco de perfil; y notó también, o por lo menos creyó notarlo, cómo sonreían. No pudo evitar unirse a ellos; al fin y al cabo, era muy pero que muy emocionante estar en un estreno de cine en pleno centro de Chiquilondres, con toda aquella muchedumbre gritando y coreando sus nombres y todos esos fotógrafos peleándose por sacarles una foto. Así pues, a medida que los flashes de las cámaras continuaban destellando una y otra vez sin descanso, sintió cómo sus labios se entreabrían y una gran sonrisa le iluminaba el rostro.


    


    Durante la segunda reunión de Barry con la Agencia Familia Feliz, el Jefe le había pedido mil disculpas por lo de los Rick-Achon.


    —Cómo lo siento... —dijo—. Es raro, porque ya les habíamos colocado varios niños con muy buenos resultados.


    —Lo sé —contestó Barry—. Bueno, sé que tienen unos cuantos niños allí. Lo que no sé es si su experiencia se puede considerar muy buena.


    El Jefe levantó la ceja. Esta vez sí que lo hizo bastante acusadamente, dejando tan solo unos pequeños pelos visibles por debajo del flequillo. Echó una mirada a la Entidad Secretarial, la cual negó con la cabeza, y observó a Barry como si hubiera dicho algo muy inapropiado.


    —Umm... Bueno, si tú lo dices... No hemos tenido ninguna queja hasta el momento. Da igual, pasemos a otro tema.


    Agarró el segundo reloj, el naranja, y le dio la vuelta. La arena comenzó a caer fina y lentamente desde la parte superior hasta la base.


    —Nos quedan cuatro días antes de que...


    —¿Antes de que qué? —preguntó Barry al ver cómo el Jefe dejaba de hablar de repente y adoptaba un gesto de seriedad.


    —¡Antes de que acabe tu Oferta de Prueba de Cinco Días con cinco parejas de padres distintas! —intervino la Secretaria Uno para alivio del Jefe; o al menos esa impresión le dio a Barry.


    —¡Sí! ¡Exacto! Así que..., Barry —continuó el Jefe—, ¿qué clase de padres te gustaría para el segundo día?


    La Entidad Secretarial agarró sus lápices y se preparó para escribir en sus libretas. Barry sacó de nuevo la lista del bolsillo.


    —¿Qué es ese papel que no paras de mirar? —le preguntó la Secretaria Uno.


    —Oh, no es más que una cosa que se me ocurrió escribir. Sobre el tipo de padres que... no me gustan, supongo. Para asegurarme de que no elijo a ningunos que se les parezcan.


    —¿No deberíamos guardarlo en nuestros archivos? —añadió la Secretaria Dos.


    —No, gracias —contestó Barry que, de pronto, sintió, sin saber por qué, un gran instinto de protección por la lista.


    Volvió a repasarla. Ya había tocado con los Rick-Achon el punto número 9: «Que sean pobres». El número 1 era: «Que sean tan aburridos». Estaría bien probar con unos padres interesantes... Pero entonces se dio cuenta de que podría matar dos pájaros de un tiro si pasaba al punto número 8: «Que no sean guays ni famosos».


    Así que se decidió por el 8; o mejor dicho, por lo contrario del punto número ocho.


    —Famosos. Me gustaría tener unos padres famosos.


    —Genial. ¡Ningún problema! —contestó el Jefe—. Los padres famosos siempre quieren tener un montón de hijos, ¿verdad?


    La Entidad Secretarial asintió ostensiblemente con la cabeza, como si lo que acabara de decir el Jefe fuera algo brillante.


    —Ya. Pero yo quisiera unos padres famosos que no tuvieran ya ningún otro hijo, por favor —puntualizó Barry—. La verdad es que la cosa no funcionó muy bien entre... los otros chicos y yo la última vez.


    —Vale. Umm... Vamos a ver...


    El Jefe sacó el portátil dorado y empezó a buscar entre los distintos perfiles.


    —No..., esta no... Umm... Esta tampoco, ya tienen uno de cada país del mundo... Ah, está la famosa cantante y su compañero, pero ya tienen dos e insisten en vestirlos con lamé dorado, así que... lo más probable es que no combinen muy bien contigo... —dijo el Jefe levantando la vista hacia Barry.


    La Secretaria Uno levantó la mano.


    —¿Señor Jefe?


    —¿Sí, querida?


    —¿Qué tal Vlassorima?


    El Jefe se golpeó la frente con la palma de la mano y dijo:


    —¡No me puedo creer que no se me haya ocurrido antes!


    —Lo tenía ya apuntado desde hace un rato —añadió la ES Uno, enseñando la palabra «VLASSORIMA» anotada en su libreta.


    —Yo igual —añadió la ES Dos; aunque la verdad es que estaba acabando de garabatearla a toda pastilla mientras lo decía.

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Lo cierto es que nadie le dijo a Barry quién era Vlassorima hasta que, cinco minutos más tarde, llegó un hombre a recogerlo a la entrada de la Agencia Familia Feliz montado en un Ferrari. El tipo llevaba un traje negro y gafas de sol y tenía puesto un pinganillo en la oreja con un pequeño micrófono a la altura de la boca.


    —Hola —dijo nada más entrar Barry dentro del coche.


    Era un Ferrari de color rojo. Igual que en el caso de la limusina Rolls-Royce de los Rick-Achon, se trataba de un modelo que Barry no conocía y que no había visto antes, y eso que el chico sabía un montón de coches. Tenía faros escamoteables, un millón de botones en el salpicadero y un volante cubierto de unas piedrecitas que parecían ser diamantes. La altura del asiento era bajísima, y a Barry le parecía casi como si tuviera el culo pegado al asfalto.


    —Soy Panchy. Trabajo para Vlassorima. Listos para ponernos en marcha... —dijo Panchy, esto último por el micrófono.


    —Hola —contestó Barry pensando en cómo Panchy le recordaba a Finolis, solo que más joven y más guay.


    —¿Quitamos la capota? —preguntó Panchy poniendo en marcha el coche y haciendo rugir el motor del automóvil.


    Sonaba de maravilla, como si fuera una especie de monstruo aclarándose la garganta. Panchy soltó el freno y el Ferrari se puso en movimiento, alejándose a toda pastilla.


    —Umm... Vale —contestó Barry, que no se había dado cuenta todavía de que era descapotable.


    Panchy pulsó uno de los muchos botones del salpicadero y la capota no se desplegó hacia atrás con un lento zumbido, sino que, de forma instantánea, desapareció como si un gigante, en un segundo, la hubiera arrancado con su enorme dedo.


    —¡Hala! —exclamó Barry.


    —Mola, ¿verdad? —dijo Panchy levantando la voz debido al rugido del motor, que ahora sonaba cinco veces más fuerte.


    Barry echó un vistazo alrededor. La capota había salido disparada e iba dando tumbos rodando por la carretera mientras los coches que circulaban detrás de ellos intentaban esquivarla.


    —Pero...


    —Ah, no te preocupes, Barry. Vlassorima tiene un acuerdo con Ferrari. Le ponen una capota nueva siempre que quiere —dijo Panchy un segundo antes de volver a pisar un poco más a fondo el acelerador y hacer que Barry se aplastara contra el respaldo de su asiento.


    —Eh... ¿Cómo es Vlassorima? —preguntó a gritos Barry.


    El estruendo del motor era tal que a Barry le dio la impresión de que estuvieran, literalmente, sentados dentro de él.


    —¡Vlassorima, amigo mío, son dos personas!


    —¿Dos personas? ¿Cómo? ¿Como un mutante de dos cabezas o algo así?


    —¡Ja, ja, ja! —exclamó Panchy mientras tomaba una curva a toda velocidad—. ¿Me estás diciendo en serio que nunca has oído hablar de Vlad Mitt y Morrísima Padada?


    —Pues... no —chilló Barry.


    —Válgame... Toma del frasco, Carrasco... ¡Son la pareja de celebrities más guay de todo el planeta!


    —¿Ah, sí?


    —¡Sí!


    El coche pegó un frenazo de golpe y volvió a lanzar a Barry contra el respaldo del asiento del copiloto. Habían llegado a un semáforo en rojo.


    —¿No has visto ninguna de las pelis de Vlad? ¿Humo negro? ¿Cien días para Navidad? ¿Un elefante se balancea? ¿El árbol deshojado? ¿Nacho y Guacamole: la película? ¿El coche de la muerte? ¿El coche de la muerte 2? ¿El coche de la muerte...?


    —¿... 3? —lo interrumpió Barry.


    —No, 4 —replicó Panchy—. En la 3 no salía. Cogieron a Jackie Tachán. Ya sabes, el de las pelis del Panda... Para que hiciera su papel en esa. Vlad se puso furioso.


    —Vaya —dijo Barry.


    —También es el rostro de Bombe-Fétide —dijo Panchy pronunciándolo con acento francés.


    —¿Su rostro es una bomba fétida?


    —No. Él es el rostro de Bombe-Fétide. El perfume más fragante del mundo. ¡Y Morrísima es una estrella del pop! ¡Tienes que haber oído hablar de ella!


    Panchy pisó el pedal del acelerador haciendo vibrar el motor mientras hablaba. El semáforo se puso entonces en verde. Soltó el freno otra vez de golpe y salieron a toda velocidad. Barry tuvo que agarrarse al salpicadero para controlar toda aquella fuerza digna de un Power Ranger.


    —No. Lo siento... —contestó Barry.


    —Me estás vacilando. ¡Salía en «Chiquillada pop»! Ya sabes, fue la que ganó el «Operación jaleo» de hace dos años... La que luego tuvo un exitazo tremendo en todo el planeta con Mi perro se asusta de sus propios pedos.


    —¿Eso es una canción?


    —Sí. ¡Tiene que sonarte de algo!


    Panchy abrió la boca de par en par y se puso a cantar en un tono mucho más agudo de lo que Barry jamás hubiera imaginado que este fuera capaz de hacer.


    —«Duerme junto al fuego / Mientras miro mi correo / Va y se tira uno / ¡Y se pega un buen susto!»


    —Guau... —dijo Barry.


    —Sí, la compañía discográfica también se sorprendió de que la eligieran como primer single. ¡Pero funcionó! Número uno en cincuenta y siete países. Y luego está la coreografía...


    —¿La coreografía de Mi perro se asusta de sus propios pedos?


    —Sí. Ya sabes... Empieza tirada ahí hecha un ovillo haciendo como que está dormida, y de repente se levanta y se pone a cuatro patas ¡con cara de sorpresa! Luego va olfateando y haciendo como si ladrara.


    —Ya...


    —Luego viene el solo de Morrísima, por supuesto. Antes se llamaba Sally. Pero poco después firmó un supercontrato con una cadena de hipermercados y, bueno, la verdad es que ellos mismos te lo contarán mejor... ¡¡Porque ya hemos llegado!!


    Panchy condujo hasta la entrada y pulsó un botón que había a la derecha. No era como la de Mansión Villaculete, con esas verjas grandes y antiguas, sino que era como un muro blanco muy pero que muy alto.


    —¿Qué pedido desea llevar a cabo? —preguntó una voz.


    —Dos Big Burguers con patatas fritas triples y un batido de chocolate, por favor —contestó Panchy.


    —La verdad es que no tengo tanta hambre. Aunque si tienen nuggets de pollo no me importaría... —dijo Barry.


    —Enseguida —respondió la voz.


    —Perdona, Barry, pero es que no es un pedido de verdad —le explicó Panchy volviéndose hacia él y guiñándole un ojo—. Es una contraseña de entrada.


    Entonces se oyó un zumbido. Barry miró al frente y vio como parte del muro blanco se deslizaba lentamente dejando entrever la silueta de un rascacielos superalto. Levantó la vista todo lo que pudo hasta vislumbrar que la parte superior del altísimo edificio tenía la forma de una gigantesca letra «V».
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    CAPÍTULO TRES


    


    —Pero... ¿quién más vive aquí? —preguntó Barry según el ascensor iba llegando a la última planta, la cual estaba señalada en el cuadro de mandos con un botón que ponía «P A». Barry sabía que la «P» significaba «piso» o «planta»; no obstante, se le ocurrió la broma de que fuera una «P» de «pipí» y estuvo a punto de preguntárselo a Panchy. Aunque al final reprimió sus ganas de hacerlo y soltó, simplemente, una risita nerviosa.


    —Nadie —respondió Panchy.


    —¿Nadie? ¡Pero si es un edificio enorme!


    —Sí —asintió Panchy—. Vlassorima quería vivir en un sitio muy alto. Aunque, como es evidente, no en uno donde tuvieran que toparse con gente normal y corriente. Por eso construyeron Vlassópolis.


    Sacó un pañuelo de papel y le limpió la cara a Barry.


    —Lo siento, Barry. Es muy difícil decir Vlassópolis y no escupir a quien tienes delante... ¡Ay, perdona, lo he vuelto a hacer...!


    —No te preocupes, de verdad...


    —¿No podían haberse limitado a llamarlo Torre Vlassorima? —dijo Panchy suspirando.


    —Pero ¿quién vive en el resto de los pisos, entonces? —preguntó Barry.


    —Nadie —repitió Panchy—. Tienen el resto de los apartamentos para amigos suyos famosos que están de paso por la ciudad para que se queden una temporada. Ya sabes. Lady Guau-Guau, por ejemplo. Ella se quedó aquí unas cuantas semanas. Justin Bobo. Jonas y los Pelos Locos también; por supuesto, solo Jonas, no los Pelos Locos. Didié le Bam-Bam, que fue quien, como seguro sabrás, diseñó el primer smartphone comestible. Snoopy-Z-Hey-Hop que es bailarín de...


    ¡Ding!, sonó en el interior del ascensor para considerable alivio de Barry. Ya había soportado bastante bombardeo de nombres, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de nombres de personas de las que no había oído hablar en su vida.


    Las puertas del ascensor se abrieron. Daban de forma directa, no a un pasillo como Barry se había imaginado, sino a la propia vivienda. Se trataba de una estancia gigantesca, con ventanales en todos lados y unas vistas increíbles de Chiquilondres.


    Era todo blanco por completo: paredes blancas, mullidas alfombras de color blanco, cuadros colgados en la pared que parecían ser simples lienzos en blanco y, sobre el larguísimo sofá blanco, un caniche de color blanco, un esponjoso gato blanco y un conejo blanco de pelo largo que lo observaba en aquel momento con curiosidad. Sonaba una música que parecía llegar de varios sitios a la vez. Barry reconoció la letra: «Duerme junto al fuego / Mientras miro mi correo...». Justo en ese instante, descolgándose del techo, comenzaron a descender dos grandes jaulas blancas con dos siluetas, un hombre y una mujer, que parecían dormidas en su interior.


    Nada más posarse en el suelo, las puertas se abrieron. El hombre levantó la vista con cara de sorpresa y empezó a canturrear: «Va y se tira uno...».


    La mujer se desperezó también, e introduciéndose en la jaula de su pareja, se echó en sus brazos y empezó a moverse como si estuvieran bailando un vals, haciendo que ambos cayeran hacia atrás mientras seguía sonando: «¡Y se pega un buen susto!». A continuación, los dos se pusieron a imitar los ladridos de un perro. Al final, la música cesó y, agarrados aún como si estuvieran bailando, el hombre y la mujer (que no podían ser otros que Vlad Mitt y Morrísima Padada, porque de lo contrario tenían que ser unos pirados que se habían colado en su casa) exclamaron al unísono:


    —¡Barry! ¡Bienvenido a Vlassópolis!


    Panchy volvió a sacar otro pañuelo de papel y limpió los dos escupitajos que Barry acababa de recibir en la cara.

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    Barry pasó un día increíble con Vlassorima. Vlad le enseñó trozos de sus películas, y Morrísima le puso los vídeos de todos sus éxitos musicales. Se sacaron una foto abrazándolo los dos a la vez y la colgaron en algo que ellos llamaban Pío-Pío. Como @Vlassorima tenía diecisiete millones de seguidores, ¡fue compartida con sus amigos por 20.000 personas!


    Asimismo, Morrísima le escribió una canción; bueno, en realidad llamó a un tipo, el cual, veinte minutos más tarde, le envió de vuelta una canción titulada Barry, yo barreré tus penas. Un gran tema lento y emotivo como el que interpreta la gente en las pruebas de canto del programa Factor X. La letra decía, cuando se puso a cantársela: «Barry, yo barreré tus penas / Siempre que te caigas / Allí estaré para levantarte...».


    Fue una situación un pelín incómoda para Barry, ya que se puso a cantársela a él directamente, con una melodía de acompañamiento que el tipo sin nombre le había compuesto y mandado por ordenador; así que tuvo que estarse ahí quieto, escuchando y sonriendo casi cinco minutos enteros. Luego pensó que a lo mejor no tenía que haber sonreído, que, tal vez, lo que tenía que haber hecho es poner cara de estar a punto de echarse a llorar, al igual que hace siempre el jurado de Factor X cuando la gente canta este tipo de canciones.


    No obstante, para cuando se hubo dado cuenta de aquel pequeño detalle, ya era demasiado tarde. Ella lo abrazaba con fuerza, y Vlad, que resultó que había estado grabándolo todo, le decía:


    —Ha sido genial. Voy a decirle a Panchy que lo cuelgue en MiMiMiTube.


    Más tarde, Vlad llamó —o es posible que le encargara a Panchy que lo hiciera, Barry no estaba seguro de eso— a Jamie Pepiniller, que era el chef más famoso del mundo, el cual se pasó por allí y les preparó la cena más deliciosa imaginable. Luego, Jamie dijo:


    —¡Ey, Barry, macho, qué pasa contigo, tío! ¿Qué te hace, majete? ¡Desembucha, tron!


    Y una vez que Vlad le hubo explicado lo que significaba aquello, a Barry le quedó claro que podía pedir, literalmente, la primera cosa que se le pasara por la cabeza, que Jamie sería capaz de preparársela en la enorme cocina de acero inoxidable de Vlassorima.


    —Pues... ¿gelatina con sabor a salchicha?


    —Sin problema. ¡Eso está hecho!


    —¿Donuts rellenos de helado de galleta?


    —¡Marchando!


    —¿Un pollo asado que sea solo piel?


    —Si tú quieres, colega...


    —¡Plátanos salados!


    —¡Como entrante mola cantidubi!


    —¡Pastel de merengue!


    —¡Dabuti, mi receta especial marca de la casa!


    Treinta minutos más tarde, toda aquella comida de aspecto delicioso se hallaba como por arte de magia sobre la superficie de la gigantesca mesa del comedor. Barry no se lo podía creer. Es cierto que hubo un momento un poco raro en el que no lo dejaron ponerse a comer de inmediato, sino que tuvo que posar sonriente de nuevo junto a la mesa con Jamie, Vlad y Morrísima mientras Panchy les sacaba unas cuantas fotos de grupo.


    —¡Para la revista ¡Hasta Luego! —había oído cómo exclamaba Morrísima.


    Un poco raro, sí, aunque no tanto como el sabor de los plátanos salados. Jamie pareció molestarse un pelín al ver cómo Barry los escupía en su plato. Sin embargo, acto seguido, volvió a sonreír al ver que este atacaba el pastel de merengue. Todos rompieron a reír y a aplaudir cuando Barry le hincó el tenedor y una gran nube blanca de azúcar glas saltó del postre extendiéndose en todas direcciones.


    —¡Un match perfecto con la decoración! —exclamó Morrísima.


    Todos se carcajearon al unísono de nuevo, incluso Barry, aunque no tuviera ni idea de lo que ella había querido decir.


    Luego, después de la cena (la cual, salvo por los plátanos salados estaba absolutamente deliciosa), Vlad dijo:


    —¡Muy bien! ¡Hora de prepararse!


    —¿De prepararse para qué? —preguntó Barry.


    —¡Para tu fiesta, por supuesto!


    —¡Ah! —exclamó Barry—. ¡Vale!


    —Nos han mandado un mensaje de la Agencia Familia Feliz diciéndonos que tenía que ser una... —Vlad sacó su móvil, el cual, igual que el volante del coche, estaba forrado de diamantes y al parecer, tal y como le había contado hacía un rato, había sido un regalo de la compañía informática Rappel—. Espera un segundo... ¿Una fiesta a lo James Pond?


    —Bond.


    —Aquí pone Pond, seguro —replicó Vlad—. Y el intercomunicador de diamantes, único en el mundo, nunca miente.


    —Ya...


    —Vale. Entonces, ¿quién es ese tío, James Pond?


    —Bueno, es una especie de agente secreto que conduce coches deportivos y se enfrenta al mal y todo eso...


    —¡¿Cómo?! ¡Morrísima! ¿Estás pensando lo mismo que yo?


    —¡Creo que sí, cariño!


    —Sé que lo estás haciendo.


    —Sé que sabes que sí.


    «Mmmmmmuuuuuaaaaaccccc», hicieron sus bocas al besarse. «Puaaaaajjjjjj», pensó Barry mientras esperaba a que acabaran.


    —¡Estás de suerte, Barry-Man! —exclamó Vlad cuando, por fin, pusieron fin al beso.


    —Eh... ¿por qué? —preguntó Barry.


    —Porque ese personaje, James Pond, me parece que es clavado a ¡Dirk Large!


    —¡Además —añadió Morrísima—, hoy es el estreno mundial de la nueva peli de Dirk Large! ¡En el que tú serás nuestro invitado de honor, Barry!


    —¡¡Genial!! —exclamó Barry—. Pero... solo una cosa... Estoo... ¿quién es Dirk Large?


    Morrísima se apartó un poco de él, un tanto incrédula. Vlad también puso cara como si alguien acabara de echarle un jarro de agua fría por encima: una expresión que solía utilizar el abuelo de Barry para referirse a la cara que pone alguien al llevarse un buen chasco.


    —¿En serio no lo sabes? —le preguntó Vlad—. Pero ¿dónde te has metido estos últimos diez años, amigo mío?


    —Pues... por ahí... En otra parte... —contestó Barry.


    Vlad se incorporó, apartó la mirada de Barry y se quedó contemplando con gesto serio el infinito.


    —Agente secreto. Conductor de deportivos. Combatiente del mal —dijo.


    Entonces volvió a dirigirse a Barry e hizo como si lo apuntara con una pistola.


    —Yo... soy Dirk Large. De El coche de la muerte.


    —Salvo en la 3, que cogieron a Jackie Tachán para el papel...


    —Sí, gracias, Panchy. ¿Te importaría largarte e ir a preparar mi traje, por favor?

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    Así que esa era la razón por la que Barry se encontraba allí, sobre la alfombra roja, en aquel preciso instante, con montones de fans gritándole bajo los flashes de todas aquellas cámaras. Se preguntó qué aspecto tendrían los tres vistos desde fuera. Él vestía de nuevo de esmoquin, aunque no era como el que había llevado en la Mansión Villaculete: este era de color blanco, con una pajarita también blanca con brillantes calaveras de plata incrustadas. El esmoquin de Vlad era del mismo color; aunque llevaba la pajarita sin anudar alrededor del cuello. Morrísima llevaba un vestido largo de color blanco, no el mismo de antes, sino otro con un gran escote que, por alguna razón, dejaba que se vieran bastante sus pechos.


    Barry pensó en cómo aquella fotografía, con él justo en medio, daría la vuelta al mundo; bueno... a aquel mundo. Se sintió un poco raro. Pero al mismo tiempo muy emocionado.


    Una vez sacaron la instantánea, Panchy se dirigió a las cámaras diciendo:


    —¡Ya está, chicos, no más fotos! —Y los tres se alejaron del lugar. Barry pudo oír cómo los gritos de los fotógrafos que chillaban su nombre se iban desvaneciendo a sus espaldas.


    Entonces, justo antes de entrar por la puerta principal del cine, oyó otras dos voces que le sonaban familiares exclamando:
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    —¡Barry!


    Se dio media vuelta. Los flashes de las cámaras volvían a deslumbrarle uno tras otro. Intentó avistar algo protegiéndose de los destellos. Allí, entre la nube de fotógrafos, creyó ver, justo por encima de uno de los objetivos y debajo de otro, dos rostros. Los de un hombre y una mujer: el mismo hombre y la misma mujer que había visto en el despacho del Jefe y, también, de forma muy breve en la Mansión Villaculete. Ambos lo observaban con gesto de preocupación y con un halo de esperanza. Y con algo más a lo que Barry no supo muy bien cómo llamar. Todos los allí presentes lo miraban también con esperanza, por supuesto, pero con la esperanza de que se volviera y sonriera a la cámara. Sin embargo, aquellas dos personas lo observaban de una manera diferente. Con una expresión a la que Barry no supo muy bien cómo llamar.


    —¿Dónde estás, cariño mío? —oyó cómo le decía Morrísima.


    —Vamos, Barry —le dijo Panchy al oído—. Vlassorima no está acostumbrada a que la hagan esperar.


    —¡Perdón! —contestó Barry.


    Justo antes de entrar en el vestíbulo del cine, volvió a darse la vuelta una vez más intentando vislumbrar de nuevo aquellas dos caras entre el batiburrillo de cámaras; sin embargo, ya no pudo verlas.


    


    La película fue estupenda. Dirk Large se parecía bastante a James Bond. No conducía un Aston Martin, ni trabajaba para el MI6, ni se llamaba en clave 007, tampoco tenía gadgets secretos, ni gente a su alrededor llamada «Q» o «M», ni muchas otras cosas que lo hacían distinto; pero sí que mataba a un montón de personas y a veces, incluso, después de matarlas, hacía también bromitas ingeniosas sobre cómo lo había hecho.


    En una escena, por ejemplo, Dirk iba dentro del coche de la muerte, el cual era una mezcla increíble de todoterreno, fórmula uno y batmóvil, y otro coche estaba intentando empujarlo por un acantilado, pero Dirk, que era mejor piloto, conseguía, al final, que el que se precipitara al vacío fuera el mismo tío que intentaba matarlo. Pues bien, mientras este caía dando vueltas, Dirk soltaba casi sin aliento: «Vaya, me parece que alguien se baja en esta parada...».


    Lo cual era exactamente lo mismo que James Bond habría dicho en una situación así.


    Luego fueron con muchísima gente a una fiesta llamada, por alguna razón, after-party, o «fiesta de después». Barry no entendía muy bien qué quería decir aquello, ya que, suponía él, significaba que había habido una fiesta también antes. Sin embargo, Panchy, que era quien conducía mientras iban de camino, le explicó que lo que quería decir es que era la fiesta de después del estreno de la película.


    A Barry le hubiera gustado poder ir en el mismo coche que Vlad y Morrísima, pero como poco a poco había ido dándose cuenta, siempre que las cámaras no los enfocaban, o siempre que Panchy no estaba grabando un vídeo para colgarlo en MiMiMiTube, Vlassorima no parecía mostrar tanto interés por estar con él. Seguían siendo, de todas formas, muy amables y cariñosos, pero una vez acabadas las fotos y los vídeos, hacían un gesto con la mano y Vlad decía: «¡OK, Panchy, te encargas de Barry-Man!». Y desaparecían. Eso era lo que había ocurrido antes de montarse en el coche camino de la fiesta. A Barry aquello lo hacía sentirse un poco raro; aunque no tardó mucho en sacar aquel pensamiento de su cabeza, ya que todo lo demás estaba siendo superemocionante.


    Cuando llegaron a la fiesta, que tenía lugar en un hotel enorme llamado Hotel V, con una «V» gigantesca coronándolo igualita a la de Vlassópolis, Panchy se aseguró de que Barry volviera a encontrarse con Vlad y Morrísima antes de llegar a la entrada principal, para que pudieran hacerlo todos a la vez. Lo cual significaba, de nuevo, un porrón de fotos, ya que había cientos de fotógrafos esperando allí también. Estaban empezando ya a dolerle un poco los ojos de tanto mirar directamente a los flashes de las cámaras.


    Una vez en el interior, los condujeron a una habitación en la que había muchísimos otros famosos. Le presentaron a Lady Guau Guau, a Justin Bobo y a Didié le Bam-Bam. Esta última se hallaba mordisqueando su último teléfono móvil de forma muy graciosa, aunque a ella no le hiciera mucha gracia ver a Barry reírse. A pesar de que todos aplaudían, le sonreían y lo abrazaban cuando les era presentado como su hijo, el chico no estaba muy seguro de que en realidad se interesaran por él lo más mínimo. También conoció a Jonas, que era muy simpático, pero que pareció molestarse un poco cuando Barry le preguntó dónde estaban los Pelos Locos, ya que daba la impresión de que no habían sido invitados.


    Nada más marcharse Jonas con gesto avergonzado, Barry vio a Panchy que estaba allí de pie.


    —¿Panchy? —preguntó Barry—. ¿Esto es... todo? ¿Esta es toda la fiesta?


    —No —contestó el aludido—. Por supuesto que no. Esta es la sala VIP.


    —¿Y eso qué es?


    —Es una sala especial que tienen en los estrenos y los eventos del mundo del espectáculo para que las personas famosas puedan charlar tranquilamente con otras personas famosas.


    —Ah.


    Panchy llevó a cabo un gesto con la cabeza señalando hacia unas puertas.


    —La verdadera fiesta está ahí fuera.


    —¿Ah, sí...?


    —Sí —asintió Panchy comprobando la hora en su reloj—. ¿Vamos y echamos un vistazo...?


    Condujo a Barry hacia las puertas, y conforme iban acercándose, este pudo oír el ruido sordo de la música. Panchy las abrió y, entonces, el sonido se hizo de golpe mucho más fuerte. Los dos se asomaron a continuación a una balconada (¡una balconada interior!), una especie de terraza que daba al recinto más grande en el que se celebraba la fiesta más multitudinaria que Barry había visto jamás en su vida.


    Otra frase que su abuelo solía decir le vino a la mente.


    «Madre del amor hermoso», pensó Barry.

  


  
    


    CAPÍTULO SEIS


    


    Centenares de personas, aparte de él, se hallaban allí congregadas, bailando, hablando, bebiendo y moviéndose de un lado a otro; aquel era el mayor recinto para fiestas que había visto en su vida. Todo estaba repleto de pantallas de seis metros de alto con escenas de la peli, y, justo en el centro de la pista, se alzaba una gigantesca réplica del coche de la muerte. Un montón de invitados hacían cola para subir a él por una enorme escalera mecánica que daba justo a la puerta del conductor; otros se hallaban ya apiñados en grupo en los asientos, y algunos se subían y bajaban de los radios del mastodóntico volante.


    La música que Barry oía salía de un monumental altavoz situado en el salpicadero de aquel inmenso mamotreto. Conforme el chico contemplaba toda aquella escena, fue dándose cuenta de que se le iban acabando las maneras de decir «grande». Alrededor de aquel colosal coche (vaya, todavía le quedaba una...) había unas pistolas descomunales (¡otra!) con la forma del revólver de Dirk Large. Pero no eran pistolas normales y corrientes. Barry vio cómo Jamie Pepiniller se acercaba a una de ellas, tiraba hacia atrás del percutor y apretaba el gatillo disparando unos enormes (se rendía: a partir de ahora utilizaría la misma palabra para hacer referencia a lo grande que era todo, es decir, «enorme») chorros de chocolate que salían propulsados por el aire, creando, a modo de cúpula por encima del coche, una enorme red de chocolate fundido.
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    —¿Qué te parece, Barry? —le preguntó Vlad apareciendo de imprevisto en la terraza.


    —Es increíble...


    —Aún lo va a ser más... —añadió Morrísima llegando también de la sala VIP y uniéndose al grupo como una ráfaga de viento.


    De hecho, Barry sintió cómo una pequeña brisa comenzaba a despeinarlo, lo cual era raro ya que, sin duda, estaban en un lugar cerrado. Entonces oyó la voz de Panchy decir:


    —Muy bien, señor y señora V, y, por supuesto, Barry. ¿Querrían hacer el favor de subir a bordo?


    Barry volvió la mirada. Panchy había vuelto a aparecer, pero no en la terraza, sino que se hallaba suspendido en el aire, más allá de la cornisa de la balconada, ¡sentado a los mandos de un helicóptero! La puerta del aparato se abrió y una pequeña plataforma comenzó a deslizarse muy despacio conectando la cabina con una compuerta que, a su vez, comenzó a extenderse desde la terraza. ¡Una compuerta que ya en aquel instante Vlad y Morrísima cruzaban hacia el interior del helicóptero!


    Barry se apresuró y recorrió también la plataforma flotante. Morrísima extendió una mano para ayudarlo a mantener el equilibro al entrar en el helicóptero.


    —¿Adónde vamos? Acabamos de llegar... —dijo Barry.


    —No vamos a ninguna parte, Barry —replicó Panchy abrochándose el cinturón de seguridad.


    —No —añadió Vlad—. ¡Solo vamos a llevar a cabo una entrada triunfal!


    Acto seguido, Panchy hizo una seña y la música cambió y empezó a sonar la banda sonora de la película —la cual, por cierto, más que «Da-Da-Da-Da / Dadada / ¡DA-DA! / Dadada», sonaba: «¡DA! ¡DA! ¡DA!»— y las aspas del helicóptero se pusieron a girar mucho más deprisa.


    Poco a poco, fueron cogiendo altura por encima de la muchedumbre (la cual los contemplaba desde abajo como si en lugar de ser cientos y cientos de personas fueran una sola) hasta llegar al techo de aquella monumental sala de fiestas. Morrísima y Vlad saludaron con la mano desde el interior de la cabina. Barry, que no sabía qué otra cosa hacer, se puso a saludarlos también. La multitud rugía y aplaudía.


    Panchy hizo descender el helicóptero, abriéndose paso de forma muy habilidosa, virando hacia un lado y luego hacia el otro entre los chorros de chocolate. Durante unos segundos planeó por encima del coche de la muerte, y a continuación tomó tierra sobre una enorme «X» que había pintada, precisamente, en el centro del techo del coche. Giró una llave y las aspas fueron dejando de rotar poco a poco.


    —¡Muy bien, Barry! —exclamó Vlad—. Ven y saluda a tu público...

  


  
    


    CAPÍTULO SIETE


    


    Los tres fueron iluminados por un enorme y brillante reflector al bajarse del aparato mientras seguían saludando con la mano. A medida que las aspas dejaban de girar, el rugido de la multitud fue haciéndose cada vez más fuerte.


    —¿Vlad? —preguntó Barry levantando la mirada—. ¿Puedo ponerme debajo de la fuente de chocolate con la boca abierta? De hecho, ¿podría ir corriendo de un chorro de chocolate hasta otro con la boca abierta?


    —Sí, claro —respondió Vlad—. Pero antes de nada... ¡no nos olvidemos de que eres nuestro huésped de honor!


    Barry se percató de que, de repente, Vlad tenía un micrófono en la mano.


    —Damas y caballeros... —dijo haciendo retumbar su voz por todo el recinto—. ¡Amigos fiesteros! ¡Fans de El coche de la muerte 5! ¡Demos, por favor, la bienvenida a nuestro invitado de honor esta noche! ¡Estamos —y cuando digo estamos me refiero a mí y a Morrísima Padada, entidad conocida de forma popular con el nombre de Vlassorima, un nombre que registramos ella y yo y que nadie puede usar con propósitos comerciales sin permiso por escrito de nuestros abogados— muy orgullosos de presentar a nuestro nuevo hijo! ¡¡Barry!!


    Se oyó un nuevo y gigantesco rugido de la multitud y, a continuación, una nueva y gigantesca ola de euforia. Barry vio que Vlad y Morrísima aplaudían también a su lado. Sin saber muy bien qué otra cosa hacer, saludó un poco con la mano, a pesar de que, para ser sinceros, el brazo ya le estaba empezando a doler de tanto saludo. Todo lo cual provocó un nuevo y enorme rugido entre la gente, como si hubiera llevado a cabo una acción absolutamente increíble. Ojalá hubiera tenido allí a mano su patinete... No es que fuera muy bueno, era solo un Razor sin el manillar adaptado para acrobacias ni nada por el estilo, pero de haberlo tenido habría podido hacer una exhibición de alguno de esos giros tan chulos que él se sabía o algo así. Algo para merecer de verdad todo aquel homenaje.


    Por debajo del estruendo de los aplausos, Barry, que seguía saludando con la mano, se acercó a Vlad y le susurró al oído:


    —¿Puedo ir ya a correr debajo de los chorros de chocolate?


    —Umm... —reflexionó Vlad—. Sí, supongo que sí. ¡Pero primero, antes de nada, hay que atender a los amigos de la prensa!


    —¿Cómo?


    —¡Ey, Barry!


    Este se dio media vuelta. Unas diecinueve personas acababan de aparecer de la nada sin que supiera muy bien cómo, encaramados a lo alto del coche de la muerte, esgrimiendo micrófonos, cuadernillos y videocámaras.


    —¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! ¡Barry!


    «Oh, no, otra vez no», pensó él.


    —¡Barry! ¿Cómo es ser el hijo de Vlassorima...?


    —Pues... está genial...


    Los que llevaban cuadernillos tomaron nota de lo que acaba de decir. Los de los micrófonos asintieron con la cabeza.


    —¿Alguna vez te imaginaste, en tus mejores sueños, que un día serías el hijo de la pareja más famosa del mundo?


    —Pues... no, supongo que no...


    Los que llevaban cuadernillos tomaron nota de lo que acaba de decir. Los de los micrófonos asintieron con la cabeza.


    —¿Has pensado en crear tu propia gama de perfumes, o continuarás con Bombe-Fétide?


    —Pues... sí, supongo...


    —¿Y a qué va a oler?


    —Pues... no sé... ¿Qué tal a caca y a pis...? —respondió Barry.


    Los que llevaban cuadernillos tomaron nota de lo que acaba de decir; sin embargo, se detuvieron de golpe y le dirigieron una mirada de disgusto. Los de los micrófonos se miraron entre sí de forma nerviosa.


    —Barry se reunirá con algunos de los diseñadores más top —se interpuso Morrísima con una sonrisa—. Y todos estamos deseando oler lo que van a crear juntos.


    —¿Ah, sí? —preguntó Barry.


    Ella asintió.


    —Morrísima, ¿puedo ir ya a llenarme la boca de chocolate? —volvió a pedir permiso Barry.


    —Por supuesto —respondió ella—. ¡Solo una cosita más, y luego ya puedes hacer lo que quieras!


    —¡Estupendo! —dijo Barry, que estaba empezando a preocuparse por el hecho de que las pistolas de chocolate pudieran quedarse sin munición—. ¿De qué se trata?


    Vlad sacó una hoja del bolsillo interior de la chaqueta de su esmoquin blanco. Parecía un trozo de papel viejo; sin embargo, no era exactamente eso, sino más bien uno de esos que se desenrollan, como los que salen en la serie Historias horribles. ¿Cómo se llamaban...? Pergaminos. Eso es. Vlad desenrolló el pergamino. Había algo escrito en él. Lo sostuvo con ambas manos frente a Barry y dijo:


    —Sabemos... Quiero decir... ¿por qué no? No hay ningún problema... Al fin y al cabo, ya estamos asignados a ti como padres... Sabemos que quieres ser nuestro hijo. También estamos al tanto de que estás de acuerdo con nosotros en que Barry no es..., bueno, no es el nombre más apropiado para el hijo de la pareja más famosa del mundo.


    —¿Ah, no?


    —No —añadió Morrísima—. La verdad es que no... No va mucho con nosotros.


    —¿No va mucho?


    —No —le aseguró Vlad—. Así que... ¿Qué te parece cambiarlo?


    Barry frunció el ceño. La verdad es que no sabía muy bien qué decir, y dado que se encontraba de nuevo con una pregunta ante la que no sabía muy bien cómo responder en el acto, se metió las manos en los bolsillos. Entonces palpó con los dedos la lista.


    No le hacía falta sacarla y echarle otra vez un vistazo para saber que en el puesto número 2 de las cosas que le repateaban de sus padres, casi igualando en importancia al primer punto, estaba: «Que me hayan puesto Barry». Le vino a la cabeza otra de las expresiones típicas de su abuelo antes de perder la memoria: «¡Qué cruz!». Eso es lo que su abuelo solía decir cuando se le hacía insufrible cualquier tipo de cosa: el tiempo, las colas de la oficina de correos, el picor de los pantalones. Todas eran «¡Qué cruz!». Para Barry, su cruz era, precisamente, llamarse Barry. Siempre lo había sido.


    Y sin embargo, en aquel momento, la idea de que lo llamaran de un modo distinto lo puso un poco nervioso.


    —Umm... —dijo—. Supongo que eso dependería de... ¿Por qué nombre me lo cambiaría...?


    —¡Eso es! Pues... estábamos pensando... —continuó Vlad desenrollando de nuevo el pergamino.


    Había algo escrito en el centro, con letras grandes. Una sola palabra.


    Barry se quedó observándola durante un instante.


    Bueno, algo más de un instante.


    Antes de decir:


    —¡¿Barríssima?!

  


  
    


    CAPÍTULO OCHO


    


    —¡Sí! —exclamó Morrísima batiendo palmas ante la mirada perpleja de Barry—. ¡Barríssima! ¡¿A que suena divino?!


    —Me alegro un montón que te guste, de verdad —dijo Vlad.


    —Tienes también unos segundos nombres maravillosos — añadió Morrísima.


    —Están en letra pequeña —puntualizó Vlad.


    Barry observó el documento de nuevo. Aguzó la vista y se fijó en que el texto completo ponía:


    «Yo, Barry Bennett, por la presente, renuncio a ser llamado por el nombre de Barry Bennett, y pongo de manifiesto mi deseo de nunca jamás volver a ser llamado Barry Bennett, aceptando plenamente el nombre de...


    


    BARRÍSSIMA NARANJITO HAMLET CONEJÍN CHIQUITICHIQUITICHIQUITI MITT».


    


    —¿Naranjito? —se sorprendió Barry.


    —¡Como la fruta! —exclamó Morrísima.


    —Ah, ya decía yo que me sonaba de algo... —respondió Barry—. ¿Conejín?


    —¡¿A que es supercuqui?!


    —¡¿Chiquitichiquitichiquiti?!


    —Ese me lo he inventado —admitió Vlad—. ¡Yo es que estoy así de loco!


    —¿Y bien...? —le preguntó Panchy ofreciéndole un bolígrafo que pesaba una tonelada, ya que también estaba cubierto de diamantes, igual que el intercomunicador de Vlad y el volante del coche—. Todo lo que tienes que hacer es firmar sobre la línea de puntos.


    Vlad y Morrísima sujetaron el pergamino entre los dos mientras el primero le señalaba con exactitud dónde hacerlo.


    —Justo aquí.


    Barry oyó un murmullo generalizado procedente de la multitud. Un sonido susurrante que parecía estar diciéndole: «Firma». Acto seguido, el murmullo pareció convertirse, más bien en una especie de cántico:


    —Firma. Firma. Firma.


    —Umm... Mirad... —dijo Barry—. Es cierto que no me gusta mucho el nombre de Barry, aunque no tengo ni idea de cómo habéis podido averiguarlo. Pero, ahora que lo pienso..., no estoy seguro de querer desprenderme de él. Al fin y al cabo, es mi nombre.


    —Firma. Firma. Firma —seguía diciendo todo el mundo, cada vez más alto.


    —Además —prosiguió Barry—, si quisiera deshacerme de él, me pondría un nombre guay. Como Lukas. O Jake. O...


    —¿Dirk? —preguntó Vlad.


    Barry lo pensó un segundo.


    —No, la verdad es que no.


    —Perdona... —dijo Vlad llevándose el micrófono a la boca y haciendo enmudecer al instante a la multitud—. ¿Me estás diciendo que Dirk no es un nombre guay?


    Todo el mundo pareció contener la respiración al mismo tiempo. Barry sentía cómo lo escrutaban centenares de ojos.


    —Pues... no. No lo es...


    La muchedumbre rugió de nuevo. Solo que esta vez no era de alegría y fervor, sino de indignación. Un clamor que hizo que apenas pudiera oírse lo que Barry dijo a continuación:


    —Por lo menos para mí... Estoy seguro de que hay mucha gente a la que le puede parecer que sí...


    —Mira, ya he aguantado demasiado —lo interrumpió Morrísima dejando de sonreír, es posible que por primera vez desde que Barry la había conocido—. Firma el puñetero documento.


    —Querida... —la reconvino Vlad—. Eso es una palabrota.


    —No, no lo es


    —Bueno, la verdad es que sí lo es —terció Barry.


    La multitud comenzó de nuevo, en un tono ya claramente amenazante:


    —Firma. Firma. Firma.


    En ese momento, Vlassorima, él y ella, se les unieron también, y acercándose a Barry cada vez más empezaron a turnarse diciendo:


    —Firma.


    —Firma.


    —Firma.


    Tan cerca de sus narices llegaron a ponerle el papel que, al final,


    


    BARRÍSSIMA


    


    acabó siendo lo único que veían sus ojos. Y «Firma. Firma. Firma» lo único que oían sus oídos. Cerró los ojos e intentó taparse las orejas, pero no sirvió de nada. Volvió a abrirlos de nuevo y apartó la mirada del pergamino.


    Entonces fue cuando allá abajo, entre los flashes de las cámaras, Barry creyó divisar por un breve instante, iluminados por los destellantes fogonazos, los rostros del hombre y la mujer a los que había visto a la entrada del cine observándolo con un gesto de preocupación y un halo de esperanza, y con algo más a lo que Barry no supo muy bien cómo llamar. Sin embargo, estaban bastante lejos y no pudo distinguir bien sus caras.


    Barry volvió plantar la mirada en el documento.


    —¡Está bien! ¡Lo firmaré! —gritó.


    La muchedumbre rugió una vez más, ahora nuevamente de júbilo. Vlassorima lo miró contenta y satisfecha. Volvieron a acercarle un poco más aún el pergamino a las narices. Barry levantó el bolígrafo y escribió.


    —¡Hip, hip, hurra! —exclamó Vlad.


    —¡Gracias, Barríssima! —dijo Morrísima.


    —De nada —replicó Barry—. ¿Por qué no lo lees en voz alta?


    —Eso haré —asintió ella—. De hecho, lo haremos los dos juntos.


    Y ambos se dirigieron a toda aquella masa de gente.


    —«Yo, Barry Bennett... Por la presente, renuncio a ser llamado por el nombre de Barríssima Naranjito Hamlet Conejito Chiquitichiquitichiquiti Mitt.»


    Los padres potenciales de Barry levantaron la vista del papel con un gesto de confusión estampado en sus rostros. Estaba claro que Vlassorima no estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria. Un sonido ahogado emergió de la multitud. Didié le Bam-Bam, de hecho, llegó a desmayarse; aunque los médicos averiguarían más tarde que había sido debido a la ingestión de un smartphone en mal estado.


    —Hay una cosita más escrita. Leedla, por favor... —pidió Barry.


    —«Y me gustaría que me llevaran de nuevo a la Agencia Familia Feliz.»


    —«Firmado: Barry Bennett» —añadió este quitándole el pergamino de las manos a Morrísima.

  


  
    


    MIÉRCOLES

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    —Bueno, ya hemos probado con dos de cinco... —dijo el Jefe—. ¿Dirías que tanto los Rick-Achon como Vlassorima tienen opciones de, ya sabes, llegar a la final?


    —¿A la final? —preguntó Barry.


    —Sí, a la final para convertirse en tus padres de forma permanente... ¿O crees que lo tienen difícil? ¿Cómo crees que estarían las apuestas?


    Barry y la Entidad Secretarial se hallaban de nuevo sentados en el despacho del Jefe. Este había puesto boca abajo ya el tercer reloj: el verde. Los cuatro contemplaron en silencio cómo empezaba a caer la arena.


    Barry no entendía mucho de apuestas. Lo único de lo que le sonaban era de cuando su padre y él se sentaban a ver el fútbol en la tele y, en el descanso, el tío ese cabezón con un acento que no se le entendía nada empezaba a decir cosas como: «3 a 1, la victoria del Chelsea...», o «¡11 a 2 y siguen subiendo las apuestas!». Barry no sabía muy bien qué quería decir aquello, aunque su padre a veces sí que apostaba algún dinerillo en función de lo que sugería el cabezón aquel de acento incomprensible. Y casi siempre lo perdía.


    —No lo sé —contestó Barry—. No muchas. Los Rick-Achon, algo así como cinco millones contra una. Y Vlassorima, el doble.


    El Jefe pareció anonadado. Las dos cejas se le subieron a la vez; pero no en plan: «Sí, soy más listo y más guapo que James Bond», sino más bien como profiriendo un sonoro: «¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer!».


    —Apunta eso, Secretaria Uno —dijo la Secretaria Dos.


    —Ya lo ha...


    —No, no lo hagas —la interrumpió el Jefe.


    Esta vez fue la Entidad Secretarial la que pareció quedarse medio catatónica.


    —No lo hagas —repitió el Jefe.


    Se hizo un silencio incómodo. La Entidad Secretarial dejó sus libretas a un lado.


    El Jefe se volvió hacia Barry y dijo:


    —Muy bien, Barry. Te quedan todavía tres padres dentro de la Oferta de Prueba de Cinco Días. ¿Cómo te gustaría que fueran los siguientes?


    Barry se sacó la lista del bolsillo. A esas alturas ya estaba medio rota y desvencijada, tan arrugada que era difícil entender lo que ponía. No obstante, aún se podía leer algo; y aunque no hubiera sido así, Barry se sabía de memoria lo que había escrito en ella. De modo que no tuvo problemas a la hora de leer el punto número 3: «Que siempre estén cansados».


    —Eso es—dijo—. Quiero a alguien que esté muy en forma. Padres fuertes y atléticos, por favor. Querría unos padres que nunca estuvieran cansados.


    


    No tardó mucho en aparecer la siguiente pareja de posibles padres. De hecho, lo hizo casi al mismo tiempo que la Entidad Secretarial tecleaba en el ordenador la búsqueda «EN FORMA» y «NUNCA CANSADOS» y obtenía los correspondientes resultados. Un hombre y una mujer asomaron la cabeza por la puerta del despacho del Jefe.


    —¡Hola! —saludó el hombre.


    —¡Hola! —repitió la mujer.


    Los dos iban en zapatillas de deporte y llevaban unos monos de licra de color azul chillón.


    —Soy Derek ¡Fium! ¡Y esta es mi esposa Emily ¡Fium! ¡Hemos venido todo lo rápido que hemos podido!


    —Lo cual, como habréis deducido —dijo la mujer—, ¡es muy, pero que muy rápido!


    —¡Juaaa! ¡Juaaa! ¡Juaaa! —se rieron los dos al unísono.


    Barry no estaba muy seguro, pero dedujo que aquello debía de ser una risa.


    —¿Fium?


    —No —respondió el hombre—. ¡Fium! ¡Con exclamación! ¡Sin interrogación!


    —Entonces, ¿hay que pronunciarlo siempre con exclamación, como gritando? —preguntó Barry.


    —No —contestó la mujer—. ¡El truco está más bien en cómo se dice! ¡Nosotros preferimos decirlo con mucha acción!


    Y dijo «¡Fium!» haciendo un súbito y repentino gesto con la mano, como cortando el aire con una cuchilla.


    —¡Como si fuera una palabra llena de acción! ¡Que saliera de tu boca a toda velocidad para llevar a cabo un viaje espacial o algo así! ¡Como un coche! ¡O un cohete!


    —¡Fium! —volvió a decir Derek—. ¡Fium! —haciendo el mismo gesto con la mano.


    —¡Fium! —exclamó Emily—. ¡Fium! —repitiéndolo igual.


    —Vale, lo pillo —contestó Barry, que empezaba a preguntarse si no sería mejor idea pedirle al Jefe que mirara opciones para los padres número 4.

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Sin embargo, no lo hizo.


    Derek y Emily le habían llevado algo de ropa de deporte para que pudieran ir haciendo footing todo el trayecto de vuelta hasta su casa. Como estaban en la calle, a las puertas de la Agencia Familia Feliz, no había ningún sitio para cambiarse. Así que, para que no lo viera nadie y no le diera vergüenza a Barry, los ¡Fium! se pusieron a hacer footing a su alrededor a toda velocidad, describiendo un círculo que, desde la distancia, parecía una inexpugnable e intermitente valla azul.


    Allá en su mundo, en el colegio, Barry había tenido que correr alguna vez en clase de gimnasia. En aquella ocasión se puso unos pantalones cortos de deporte de color blanco y una camiseta del Barcelona del año 2009 que le quedaba pequeña. Sin embargo, esta vez los ¡Fium! le habían traído una versión infantil de sus monos de licra, una cinta blanca para la cabeza y unas zapatillas de deporte. Al principio pensó que debía de tener un aspecto muy ridículo con lo ajustado que era el tejido de licra; no obstante, una vez que se lo hubo puesto, le dio la impresión de que, gracias a él, sería capaz de volar como un cometa.


    


    [image: ]


    


    Una vez que ya habían echado a correr, se dio cuenta de que, efectivamente, así era: gracias a él era capaz de hacerlo. Las zapatillas eran muy elásticas y el mono lo hacía sentir como si fuera planeando por el aire. Barry era un corredor bastante bueno; de hecho, había llegado a quedar segundo en la carrera campo a través del colegio. Habría quedado primero si los padres de Taj no hubieran hecho trampas y lo hubieran ayudado a levantarse a mitad del recorrido cuando se cayó. Sin embargo, en aquella ocasión el único problema fue que, por muy veloz que corriera, era incapaz de seguir el ritmo de los ¡Fium! La mayor parte del recorrido fueron, por lo menos, cien metros por delante de él. Entonces, cuando se daban cuenta de que se estaba quedando atrás, se volvían y le decían: «¡Vamos, Barry! ¡Ya casi hemos llegado!». No obstante, cuando por fin les daba alcance, los dos volvían a salir a toda pastilla. ¡Fium!


    Al final, para ahorrar tiempo, Derek ¡Fium! levantó a Barry del suelo, se lo puso sobre los hombros y siguió corriendo todo el camino que quedaba hasta llegar a la casa. Barry pensó con cierta desazón que igual tenía el aspecto de un niño pequeño, montado así a caballito sobre los hombros de Derek. Aunque la verdad es que Derek corría tan deprisa que, en cierto modo, le dio un poco igual ya que se lo estaba pasando en grande.


    Al cabo de un rato, se detuvo con un derrape que hizo que Barry frenara tirando de unas riendas imaginarias y soltara un «¡Guau!». Acto seguido, lo puso de nuevo en el suelo. Frente a ellos, se levantaba un gran edificio blanco con las palabras «Palacio del Sudor» grabadas en la fachada.


    —¡Ya hemos llegado! —exclamó Emily.


    —Perdonad, pero ¿adónde hemos llegado? —preguntó Barry.


    —¡A nuestra casa! —respondió Derek, que, al igual que Emily, parecía incapaz de decir nada que no fuera entre signos de exclamación.


    Sacó las llaves y se aproximó a la entrada principal del Palacio del Sudor.


    —Pero esto es un gimnasio, ¿no? —preguntó Barry.


    —¡Eso es lo que era antes! —contestó Emily cogiéndolo de la mano y conduciéndolo al interior—. ¡Pero ahora es nuestra casa!


    Barry entró en el edificio. Había un vestíbulo principal con un largo mostrador en un extremo.


    —Ah, ¿así que habéis transformado un viejo gimnasio en una casa? —les preguntó Barry, acordándose de que, allá en su mundo, habían hecho lo mismo con una vieja iglesia que había nada más salir de la A41.


    —¡Noouu! —respondió Derek—. ¡Vivimos en ella tal y como estaba cuando era un gimnasio!


    —Muy bien... —dijo Emily, que se había puesto detrás del mostrador—. ¡¿Le gustaría hacerse socio de nuestra casa?!


    —¡Juaaa! ¡Juaaa! ¡Juaaa! —se rieron los dos a la vez.


    


    La verdad es que vivir en un gimnasio acabó resultando algo muy divertido. En especial en un gimnasio en el que no estaba permitida la entrada a nadie que no fuera ninguno de ellos tres. A Barry le gustó mucho eso de tener carta blanca para subirse cuando se le antojara en cualquiera de las bicis estáticas, o en las cintas mecánicas, o en los innumerables balones de pilates que había por doquier. También lo de poder llevarse al gaznate todas las bebidas energéticas que quisiera: las que tenían aquí se llamaban BurbuPower y Energyade, y eran de color verde y morado, muy burbujeantes, y podían sacarse gratis de las máquinas expendedoras. Además, le gustó mucho también que hubiera un montón de teles colgadas del techo encima de las cintas mecánicas. Aunque ninguna de ellas parecía funcionar.


    —¡Ah! —exclamó Derek cuando Barry le preguntó al respecto—. ¡Las televisiones de nuestro gimnasio no son teles normales y corrientes! ¡Se queda uno tan fácilmente embobado mirándolas...! ¡No! ¡Súbete y verás!


    Barry se colocó sobre una de las cintas y empezó a correr. Según fue aumentando la velocidad, la televisión se puso en marcha. Entonces apareció un programa llamado Mundo Pop, que estaba empezando y en el que salía un montón de gente diferente en la introducción cantando una melodía que decía:


    —«¡Mundo Pop! ¡Mundo Pop! ¡Mucho mejor que una flexión!»


    —¡Ahora, Barry, baja un poco el ritmo...!


    Él aminoró la marcha hasta quedarse tan solo andando deprisa. Mientras lo hacía, la tele dio la impresión de hacerlo también. Los cantantes comenzaron a moverse a cámara lenta, y el sonido de sus voces fue bajando hasta volverse un ruido extraño y prolongado, como las voces de los fantasmas en las películas.


    —«Muuuunnndddooo... Poooppp... Muuuunnndddooo... Poooppp... Mááááássss dddiiivvveeerrrtttiiidddooo qqquuueee uuunnn mmmaaalll mmmooorrraaatttóóónnn...»


    —¡Vale, ahora ve más deprisa! —dijo Derek—. ¡Todo lo deprisa que puedas!


    Barry empezó a mover las piernas más rápido y la tele volvió a su velocidad normal. Acto seguido, comenzó a correr aún más veloz, todo lo que pudo, y los tipos que salían cantando empezaron a moverse a toda pastilla y sus voces se volvieron superagudas, como si hubieran aspirado helio.


    —«¡Mundo Pop! ¡Mundo Pop! ¡Mucho más guay que un balón!» —cantaron al unísono.


    —¡Está diseñada para que sepas si estás corriendo exactamente a la velocidad adecuada! —dijo Derek—. ¡Qué genial, ¿verdad?!


    —Sí —asintió Barry, lo cual fue todo lo que pudo decir, ya que estaba sin el más mínimo aliento.


    Entonces se fijó en que la primera noticia que aparecía en Mundo Pop era sobre Vlassorima. En ella, se la veía sonriente en su casa mientras la grababan con su nueva hija: Patarina. Barry aflojó el ritmo.


    —Siiieeemmmppprrreee qqquuuiiisssiiimmmooosss uuunnnaaa nnniiiñññaaa... —aparecía diciendo Vlad mientras balanceaba a Patarina, que se hallaba sentada sobre sus rodillas.


    —Luego puede que siga un poco más... —dijo Barry bajándose de la cinta.


    —¡De acuerdo! —replicó Derek, que se encontraba levantando unas pesas.


    —¡Bueno...! —anunció Emily, que entró de golpe en la sala dando saltitos; pero no saltitos como cuando se anda haciendo el canguro, sino saltando a la comba—. ¡¡Ya lo tenemos todo listo para tu fiesta!!


    —¿La fiesta de fútbol?


    —¡Sí!


    A Barry se le había ocurrido que, en lo relativo a su fiesta, quizá lo mejor fuera plantearse un cambio: la idea de James Bond no había resultado conforme a lo esperado en sus dos previos intentos de elegir a los padres ideales. De modo que le había sugerido al Jefe que una fiesta temática sobre fútbol sería igualmente de su agrado. El Jefe le dijo que creía que ese en concreto sería el tipo de fiesta que los ¡Fium! podrían organizarle en un santiamén.


    —¡Genial! —exclamó Barry.


    —¡Hay un sitio perfecto donde podemos hacerla, aquí al lado, al final de la calle! —dijo Emily mientras seguía saltando a la comba.


    —¡Vale! ¡Sí! Eso fue lo que me dijo el Jefe... Aunque me parece que se refería a que vosotros sabríais cómo organizarla bien...


    —¡Y así es! —afirmó Derek—. ¡Pero es que además, tenemos aquí, justo al lado de casa, al final de la calle, el sitio ideal para hacerla! ¡El Tiembley Stadium!


    —¿El Tiembley Stadium?


    —¡Sí!


    —¿Es que... umm... tiembla o algo así...?


    —¡Solo cuando está hasta la bandera...! ¡Bueno, en cualquier caso —replicó Emily tirando al suelo la cuerda de saltar a la comba y uniéndose a Derek con las pesas—, esta noche es noche de partido, un gran partido internacional...!


    —¡Ah! ¡Vale! ¿Y quiénes juegan?


    Derek sonrió, dejó las pesas y se subió de un brinco a una de las cintas mecánicas. El televisor se encendió de inmediato. Era un programa distinto, no el de Mundo Pop, aunque tenía una cortinilla musical en la introducción muy parecida que decía:


    —«¡Sport Notición! ¡Sport Notición! ¡Todo sobre tu equipo más molón!»


    —«Muy bien —arrancaba la voz de un comentarista una vez que la cabecera hubo terminado—. Esta noche todos los ojos están puestos en el Tiembley Stadium donde, por supuesto, la gente calienta motores para el gran partido entre el Reino Uniño y Bosnia-Herzegoniña.»


    La pantalla mostraba un reportaje en el que se veía a un grupo de chavales, más o menos de la edad de Barry, jugando ante una enorme multitud de gente. Uno de los equipos iba de blanco y el otro de amarillo.


    —¡Oh! —exclamó Barry—. ¿Aquí ponen el fútbol de niños en la tele?


    Derek y Emily lo observaron con gesto de sorpresa.


    —¡Pues claro! —replicó Emily—. ¡También hay fútbol de mayores, por supuesto! ¡Pero no por la tele! ¡A la gente solo le interesa de verdad el fútbol de niños!


    —«La última vez que ambos equipos se enfrentaron —continuó diciendo el locutor—. Reino Uniño ganó 3-0, sobre todo gracias a un fabuloso hat-trick marcado por este muchacho único en el mundo...»


    Entonces aparecía uno de los chicos del Reino Uniño regateando a cuatro defensores, levantando de espuela la pelota con el talón y, a continuación, saltando en el aire y golpeando el balón hasta el interior de la portería. Los espectadores enloquecían de entusiasmo.


    Barry observó de forma más detenida al chico mientras este se acercaba hacia la cámara celebrando el gol y golpeando el aire con el puño.


    —Se parece a Leo Messi de niño... —dijo.


    —¡¿Li-o-nel Messi?! —preguntó Derek sin que, a pesar de seguir haciendo footing sobre la cinta, ni por un instante pareciera faltarle el aliento—. ¡No, ese es Lionel Sillo! ¡El mejor jugador del país!


    —¡¿Cómo es Li-o-nel Messi?! —quiso saber Emily.


    —Pues muy parecido —respondió Barry—. Solo que es de un sitio llamado Argentina. Y es adulto, no un niño. Aunque, en realidad, miden más o menos lo mismo.


    —«Sin embargo, a pesar del resultado, el Reino Uniño sigue necesitando una victoria esta noche para clasificarse para la Copa del Chiquimundo» —prosiguió diciendo el comentarista.


    Acto seguido, la imagen volvió al estudio del programa.


    —Entonces... —preguntó Barry—, ¿es ahí donde vamos a celebrar mi cumpleaños? ¿En el estadio? ¿Viendo el partido?


    Derek se bajó de la cinta haciendo que el televisor se detuviera. Le guiñó un ojo a Emily, que le devolvió el guiño. Entonces, esta salió disparada de la sala con un especialmente veloz «¡Fium!».


    —¡¿Viéndolo?! —preguntó Derek.


    Emily regresó con un nuevo «¡Fium!». Traía consigo una equipación de la selección del Reino Uniño. La colocó delante de Barry. En la espalda de la camiseta estaba escrita la palabra: «BARRY».


    —¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Tú vas a jugar!!!!!!!!!!!!!!!!!! —gritaron Emily y Derek a la vez, con más exclamaciones de las que Barry jamás había oído en su vida.

  


  
    


    CAPÍTULO TRES


    


    —Muy bien —dijo el Gran Mouniño—, lo que quiero de ti, Barrialdo..., es que te muevas entre líneas, justo entre su pivote y sus centrales, que aguantes la pelota cuando tengas que hacerlo, pero con libertad de movimientos, justo en la punta del rombo. Y nos ajustamos al sistema 1-3-2-3-1. ¿De acuerdo? Aunque, obviamente, hay que recuperar deprisa sin balón en el hombre contra hombre...


    —Vale —respondió Barry asintiendo con la cabeza.


    En realidad, no debería haberlo hecho, ya que, a pesar de que Barry sabía bastante de fútbol, no tenía ni la más remota idea de lo que le estaban hablando.


    El Gran Mouniño era el entrenador del equipo del Reino Uniño, y parecía una versión más bajita y morena de Panchy / Finolis. Llevaba un gran anorak de color azul con las iniciales GM. Se encontraban en el vestuario local del Tiembley Stadium. Barry estaba atándose las botas. Sentía una emoción enorme.


    


    Había dos razones por las que Barry estaba allí.


    La primera es que era tradición en aquel mundo que un chico normal y corriente el día de su cumpleaños —aunque Barry no dijo nada acerca del hecho de que, en realidad, era dentro de dos días— pudiera jugar un partido que disputara el Reino Uniño.


    La segunda era que Derek y Emily ¡Fium! resultaron ser los preparadores físicos del equipo. Esta última era bastante relevante, ya que significaba que habían sido capaces de colar a Barry y ponerlo el primero en la larga lista de niños que querían jugar. El chico se lo agradeció de corazón a Derek y a Emily, a los que, tenía que admitirlo, había considerado en un principio unos más que probables idiotas.


    —Muy bien. Barrialdo, ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Saludemos a Barrialdo! —aulló dirigiéndose al resto del equipo.


    Los demás jugadores se hallaban vistiéndose. Se interrumpieron un momento y miraron a Barry. No parecían tan encantados de tenerlo por allí. Sus caras le resultaron, por otra parte, muy familiares.


    —¡Jeremialdo, Teremialdo, Meremialdo, Heremialdo, Queremialdo, Huelemialdo, Ana Tomialda y Juan, he dicho que deis la bienvenida a Barrialdo! —ordenó el entrenador.


    Farfullaron una especie de saludo más parecido a un gruñido que a otra cosa y continuaron colocándose las espinilleras y atándose los cordones de las botas.


    —¿Así que vosotros sois los mejores jugadores infantiles del país? —dijo Barry—. ¡Guau! Es increíble, sobre todo teniendo en cuenta que sois todos de la misma fami...


    —¿Cómo? —lo interrumpió el entrenador con gesto un tanto avergonzado—. Bueno, eso da igual... Aunque aquí hay alguien que seguro sí que es uno de los mejores jugadores del país.


    El Gran Mouniño condujo a Barry hasta otro jugador que estaba de espaldas, estirando gemelos.


    —De hecho —continuó el entrenador—, bien podría ser el mejor jugador del mundo. Nuestra estrella: ¡Lionel Sillo!


    La figura del equipo se dio la vuelta y sonrió.


    —¡Barrialdo! ¿Cómo andás, che? —dijo.


    —Pues... ando bien..., gracias —replicó Barry.


    —¿Qué pasa?


    —Umm... nada —dijo Barry sin saber muy bien qué contestar.


    —¡Qué lindo! —dijo Lionel.


    Barry asintió con la cabeza y Lionel volvió a darse media vuelta.


    El entrenador se agachó y le susurró al oído a Barry:


    —No sabemos por qué habla así. Es algún tipo de acento raro. Pero es tan bueno que ni se lo preguntamos.


    El entrenador le hizo un gesto a Barry levantando los pulgares y regresó al centro del vestuario. Barry se puso la camiseta del Reino Uniño. El corazón le latía con fuerza, henchido de orgullo. Sobre todo por los tres cachorros de león del escudo que estaba bordado a la altura al corazón.


    El Gran Mouniño dio unas palmadas. Barry levantó la vista.


    —¡Atención todo el mundo! —exclamó—. ¡Hora de calentar!


    


    El equipo saltó al césped iluminado por los focos del estadio. Tres cuartas partes de las gradas ya estaban llenas. La gente soltó un rugido generalizado al ver a Lionel Sillo. Este agradeció la ovación con una ligera sonrisa. Acto seguido, cogió el balón y fue con él hasta la línea de fondo, pasándoselo de un pie a otro, primero el derecho y luego el izquierdo; a continuación, lo levantó haciéndolo girar en el aire y lo golpeó de tal modo que el esférico describió una curva perfecta justo hasta la posición en la que se encontraba Barry en el centro del campo. Este levantó la pierna y bajó la pelota dejándola muerta bajo su pie izquierdo. El público rompió en aplausos.


    «¡Esto va a ser genial!», pensó Barry. A continuación, escuchó un sonido: «¡Fium! ¡Fium!».


    Se dio la vuelta y vio que Derek y Emily estaban justo en el círculo central, embutidos en unos monos de licra con los colores del Reino Uniño. Ambos exclamaron al unísono en tono cantarín:


    —¡Muy bien! ¡Todo el mundo! ¡Juntaos aquí!


    —Oh, no... —oyó decir a Jeremialdo


    —Otra vez, no... —protestó Teremialdo


    —¿En serio tenemos que...? —se preguntó Huelemialdo.


    —No tenía que haberme comido ese trocito de queso... —dijo Juan.


    Sin embargo, todos corrieron hasta allí, liderados por Lionel Sillo. Barry hizo lo propio y también se les unió. Se alinearon formando un semicírculo de cara a Derek y a Emily.


    —¡Vale! —empezó Derek—. ¡Primero, estiramientos! ¡Seguidnos a nosotros!


    Barry se preparó mentalmente para llevar a cabo algunos ejercicios de piernas y de manejo de balón, incluso se le ocurrió que podría intentar eso que había visto hacer en la tele a los jugadores de fútbol de doblar una rodilla hacia atrás y agarrarse la bota. No obstante, justo en ese momento, Derek y Emily pegaron un brinco en el aire y cayeron al suelo abriéndose totalmente de piernas.


    «Ay, qué dolor», pensó Barry. Sin embargo, Lionel Sillo los imitó sin ningún problema. Igual que Jeremialdo, Teremialdo, Meremialdo y todos los demás, que hicieron casi el mismo estiramiento, solo que sin el saltito y profiriendo todo tipo de quejidos.


    —¡Vamos, Barry! —lo animó Emily—. ¡Es tu fiesta, deberías ser tú el que llevara la batuta!


    —Ah..., vale —contestó Barry dando un salto bastante penoso en el aire y aterrizando con las piernas mínimamente separadas.


    Estaba a punto de decir: «Lo siento, Derek y Emily, no creo que sea capaz», cuando, en ese momento, el talón del pie derecho resbaló por la hierba hacia delante y... ¡fium! Lo siguiente que pudo comprobar es que, de pronto, sin haber hecho lo más mínimo, estaba allí, despatarrado, con las piernas separadas al máximo.


    —¡AAYY! —exclamó.

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    —¡Genial, Barry! ¡Estupendo! ¡Fantástico! —le dijo Derek—. ¡La mejor apertura de piernas que he visto en mucho tiempo!


    —¡AAYY! —volvió a gemir Barry.


    —¡¿Estás bien?! —le preguntó Emily.


    —Ayyyy... —se quejó Barry.


    —¡Respira, Barry...! ¡Acuérdate de respirar...!


    —¡Creo que no puedo, Derek!


    —¡¿Cómo?! ¡Rápido! ¡La maniobra de Chafensen!


    —¡Por supuesto! ¡Chafensen al rescate!


    Rápidamente, Derek levantó a Barry agarrándolo por debajo de los brazos y lo colocó sobre el césped boca abajo.


    —¡Eh! ¡Puedo respirar! ¡Es solo que...!


    Derek comenzó a darle palmadas en la espalda. Una y otra vez.


    —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gritaba Barry.


    —¡Eso es! ¡Pon en marcha otra vez esos pulmones! —dijo Derek, volviéndolo a colocar boca arriba.


    —¡¿Todo bien?! —volvió a preguntar Emily


    —Grrrr... —fue lo único que Barry pudo pronunciar.


    —¡Bien! ¡Ahora todos! ¡Sigamos con el calentamiento! ¡Un esprint hasta los banderines de córner!


    El resto de los jugadores arrancaron. Barry no: todavía estaba intentando recuperarse tanto del estiramiento anterior como de la maniobra de Chafensen.


    —¡Vamos, Barry! ¡Nosotros te ayudaremos a que los alcances! —dijo Derek.


    En ese momento, él y Emily lo agarraron de los brazos y salieron disparados sujetándolo con fuerza. Barry no pudo hacer nada más que dejarse llevar. Los ¡Fium! corrían tan deprisa que era como ir subido a la cinta mecánica más veloz del mundo. Barry tuvo que mover sus aún doloridas piernas todo lo rápido que pudo para seguir su ritmo y no ser arrastrado por todo el césped de Tiembley. Así fueron, ida y vuelta, desde el círculo central hasta la portería del Reino Uniño, la cual estaba a una buena distancia, ya que, a pesar de tratarse de fútbol de niños, la longitud del campo era la misma que la del fútbol de adultos.


    Al volver al centro del campo, se detuvieron. Barry jadeaba sin resuello. Ese debía de ser ya el final del calentamiento.


    El resto del equipo llegó al instante.


    —¡Vale! —dijo Emily—. ¡Flexiones!


    —¡El primero que llegue a cien se lleva una botella de BurbuPower! —añadió Derek.


    Todo los jugadores hicieron sus cien flexiones, aunque fue Lionel Sillo quien ganó la botella de BurbuPower. Por un momento, a Barry le dio la impresión de que se le fueran a romper los brazos, y de que estos habrían de ser enterrados en algún lugar, separados del resto de su cuerpo. Ahora sí, ese sí... tenía que ser ya... el final del calentamiento.


    Pero entonces los ¡Fium! gritaron:


    —¡Muy bien! ¡Sentadillas!


    Y después de aquello dijeron:


    —¡Vale! ¡Ahora, abdominales!


    Y justo después:


    —¡De acuerdo! ¡Giro de cabeza! —Que era una especie de movimiento de cuello que Barry no había hecho en su vida.


    Y acto seguido:


    —¡Vale! ¡Doblamos espaldas! —Que era un ejercicio tan doloroso que es mejor no contarlo.


    Y luego:


    —¡Muy bien! ¡Glúteos! —Otro que era igual de doloroso solo que, para más inri, implicaba ponerse en una postura de lo más ridícula.


    Aun así, después de todo aquello, el calentamiento seguía sin haber acabado. Aunque por suerte Derek y Emily se quedaron un rato distraídos observando cómo entraba al campo el equipo de Bosnia-Herzegoniña para ponerse también ellos a calentar.


    Los de Bosnia-Herzegoniña no saltaron con mucha prisa al terreno de juego, sino que parecían tomarse su tiempo. De hecho, lo hicieron casi como si estuvieran de paseo, de forma lenta y parsimoniosa. Su preparador físico era un hombre muy gordo y grande, mucho más que el Gran Mouniño, con un espeso bigote cuyas puntas descendían hasta la barbilla. Vestía un abrigo de piel largo y llevaba en la mano una silla. La colocó sobre el césped en el punto de penalti y se sentó en ella. A su lado, puso un gran reproductor de música.


    —¡Toten munden! ¡Rauden! —dijo—. ¡¡Kalenteerrr!!


    Acto seguido, presionó un botón y una voz comenzó a cantar: «¡Varsttaaa! ¡Varstaaaa! ¡Varstaaaa! / ¡Fachuchen dunken foier! / ¡Barstaten bumpa-bumpa Prrrrrrr und / Nushpi!».


    La letra no le decía mucho a Barry, pero la melodía sí. Era clavada a la de Mi perro se asusta de sus propios pedos. Al cabo de un rato cayó por fin en la cuenta de que eso es lo que era, estaba claro: una versión bosnio-herzegoniña de la misma canción, titulada en esta ocasión Mei Canen Dist. ¿Quechen-Quechen? ¡Ven Sist Peten! La cosa ya fue evidente del todo cuando todo el equipo de Bosnia-Herzegoniña comenzó, de manera perfectamente sincronizada, a llevar a cabo la coreografía del famoso bailecito. Todos se hicieron un ovillo sobre el césped, a continuación levantaron la cabeza con cara de asombro y, por último, se pusieron a cuatro patas haciendo como si ladraran.


    El preparador del bigote los observó durante un par de minutos, y después apagó la música.


    —¡¡Kalenteerrr kaputten!! ¡Braver! —dijo.


    Los jugadores se pusieron de pie y se encaminaron de nuevo rumbo a los vestuarios. Mientras bailaban, el equipo del Reino Uniño se los quedó mirando allí de pie, perplejos. Emily y Derek parecían un tanto sorprendidos también por el calentamiento del equipo rival; sin embargo, una vez que este se hubo retirado, volvieron a dar unas palmadas y exclamaron:


    —¡Muy bien! ¡Cien flexiones del dedo gordo del pie! ¡Luego, cien de las pestañas!


    Sin embargo, por suerte, apenas habían empezado a hacer una demostración de cómo flexionar el dedo gordo del pie cuando el Gran Mouniño entró en el campo y gritó:


    —¡Ya basta! ¡No seáis idiotas, Derek y Emily! ¡El partido está a punto de empezar!

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    El partido comenzó instantes después de los himnos nacionales. Barry no se sabía la letra del himno del Reino Uniño; no obstante, la música era excelente, y pudo entender lo que decía cuando tanto sus compañeros de equipo como la gente en las gradas se puso a cantar al unísono:


    


    ¡Somos el Reino Uniño!


    ¡El Reino Uniño somos!


    Donde los niños eligen a sus padres.


    ¡La la la la la la laaaa!


    


    Hablaba de aquel mundo de una forma un pelín grandilocuente y exagerada, pero lo bastante simple como para que pudiera unirse al resto en la tercera estrofa. El himno de Bosnia-Herzegoniña parecía ser, si es que el oído de Barry no lo engañaba, una versión orquestada de nuevo de Mi perro se asusta de sus propios pedos. Aunque luego lo pensó dos veces y dedujo que eso no era posible y que tenía que haberlo entendido mal.


    Hubo, asimismo, un incómodo incidente justo antes de que sonaran los himnos, cuando los jugadores de ambos equipos alineados fueron saludados uno a uno con un apretón de manos por el presidente de la Federación de Fútbol del Reino Uniño, quien resultó no ser otro que el mismísimo lord Rick-Achon. Barry cayó de pronto en la cuenta de que aquella debía de ser la razón por la que Jeremías, Teremías, Meremías y el resto habían entrado en la selección nacional...


    Cuando lord Rick-Achon vio a Barry en la alineación pareció quedarse un tanto atónito, y durante un segundo dio la impresión de que iba a negarse a estrecharle la mano, igual que había visto hacer de vez en cuando por la tele a algunos futbolistas allá en su mundo. Sin embargo, en ese momento, dijo:


    —Bueno... Lo pasado, pasado está... ¿De acuerdo, Jeremías, Teremías, Meremías, etc., etc.?


    —¡Pa-pa-á! ¡Aquí nos llamamos Jeremialdo, Teremialdo, Meremialdo, etc., etc.!


    —Ah. Perdón, Jeremialdo, Teremialdo, Meremialdo, etc., etc. —dijo lord Rick-Achon justo antes de estrechar la mano de Barry.


    Lionel Sillo tocó la primera pelota pasándosela a Jeremialdo, el cual se la devolvió a Lionel, que arrancó hacia delante. Barry intentó correr paralelo a él por el costado derecho; sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que no podía con las botas y de que estaba agotado. El calentamiento de Derek y Emily lo había dejado completamente exhausto.


    «Vale —pensó Barry—, me quedaré atrás al principio y me daré unos minutos para recuperarme.» Así pues, se detuvo y, durante unos seis minutos, se limitó a mirar el juego, sin apartarse casi de la línea del centro del campo.


    El Reino Uniño parecía tener el control del partido, con Lionel dominando la mayor parte del juego alrededor del área de Bosnia-Herzegoniña. Sin embargo, los bosnio-herzegoniños defendían bien, y por el momento nadie había sido capaz de disparar a puerta. Entonces Barry oyó una voz que gritaba:


    —¡Ey!


    Se dio media vuelta y vio al Gran Mouniño en la línea de banda.


    —¿Qué estás haciendo, Barrialdo? ¡¡Sube arriba!! ¡Te necesitamos!


    —¡Enseguida voy! —contestó Barry—. ¡Solo estoy esperando unos minutos hasta que me recupere del calentamiento!


    Esto último lo dijo mirando a Derek y Emily ¡Fium!, que estaban de pie cada uno a un lado del entrenador. La estampa que formaban parecía sacada de un anuncio para adelgazar.


    —¡¿Qué quieres decir?! —preguntó Derek—. ¡Pero si ese era nuestro calentamiento suavecito!


    —¡Y lo que es peor —exclamó el Gran Mouniño—, solo queda un minuto de juego!


    —¿Cómo? —dijo Barry mirando la hora en el enorme marcador electrónico que había encima de uno de los fondos del estadio—. Si solo hemos jugado seis minutos...


    —¡Sí! —le respondió el entrenador justo antes de volverse a Derek y Emily y añadir—: Creí que me habíais dicho que ya había jugado antes al fútbol...


    —¡Eso nos dijo él, míster! —se excusó Emily.


    —Pues entonces, ¡¿cómo es que no sabe que un partido de fútbol dura SIETE MINUTOS?!


    Barry puso cara de disgusto.


    —¡¿Siete minutos?! ¡Eso es ridículo!


    —Ah, ¿y cuánto debería durar entonces, listillo? —replicó el Gran Mouniño.


    —¡Noventa minutos!


    El entrenador, Derek y Emily se miraron entre sí.


    —¡Juaaa! ¡Juaaa! ¡Juaaa! —soltaron todos a la vez, sosteniéndose el uno al otro para no caer muertos de la risa al suelo—. ¡Noventa minutos!


    —¡Ya me gustaría ver a alguien aguantar noventa minutos después de uno de nuestros calentamientos! —exclamó Emily secándose una lágrima.


    —Bueno —intervino el Gran Mouniño cambiando de tema—, basta ya de absurdidades. ¡Te quedan solo cuarenta y cinco segundos!


    —¡Puede que haya prórroga, jefe! —apuntó Derek.


    —Solo duraría unos dos segundos y medio —exclamó de nuevo el entrenador mientras negaba con la cabeza—. ¡Y necesitamos un gol ya! ¡Así que métete allí!


    Barry se dio media vuelta y miró a su alrededor. Lionel Sillo tenía la pelota junto al banderín de córner y estaba acorralado por tres defensores. El árbitro se hallaba mirando su reloj. No quedaba tiempo para ponerse a discutir sobre lo estúpido y absurdo que era un partido de solo siete minutos de duración. Así que echó a correr.


    La verdad es que había un buen trecho desde la línea del centro del campo hasta el área rival en un estadio de fútbol auténtico. Nunca lo había pensado hasta ese momento. A veces, cuando veía los partidos en la tele con su padre y jugaba el Chelsea, que era el equipo del cual eran seguidores, su padre gritaba y abroncaba a algún jugador por no ir detrás del balón lo bastante deprisa, y Barry lo secundaba y gritaba también: «¡Corre, lentorro!»; o «¡Pero, vamos! ¡¿Por qué no corres más?! ¿Qué es lo que te pasa?!». Sin embargo, en aquel momento, a medida que el corazón empezaba a latirle con fuerza y las piernas a dolerle, Barry Bennett se juró a sí mismo que jamás volvería a gritarle algo así a nadie. De hecho, incluso admitió para sus adentros que haría todo lo contrario: animar aunque solo fuera por haber llegado hasta el balón, aunque el jugador hubiese tardado siglos en hacerlo, y decir: «¡Bien hecho!».


    Lionel Sillo seguía pareciendo estar lejísimos; y el reloj marcaba ya los segundos finales. Por fin, Barry consiguió acercarse hasta una posición donde pudiera llegarle un pase de la gran estrella del Reino Uniño.


    —¡Lionel! —gritó.


    No estaba muy seguro de que Lionel pudiera oírlo, ya que Barry se hallaba en el punto de penalti y Lionel apenas estaba a unos centímetros de la línea de fondo, acorralado en el córner y marcado a conciencia por tres contrarios. Además, Barry estaba tan cansado que su voz no era más que un leve jadeo. Sin embargo, Lionel levantó la mirada buscando una alternativa de pase. Barry volvió a gritar.


    —¡A la cabeza! —dijo—. ¡Centra!


    «Pío-pío-pío», así era como le sonaba su propia voz a Barry. Demasiado débil como para que Lionel tuviera alguna posibilidad de entender lo que le pedía. Barry levantó la vista de nuevo hacia el marcador. El cronómetro indicaba: 6’ 43’’. Lo que significaba que quedaban tan solo diecisiete segundos.


    —¡Sillo! ¿POR QUÉ NO? ¡PÓNMELA DE CABEZA! —gritó Barry todo lo alto que fue capaz mientras daba saltitos para hacerse entender mejor y que Lionel pudiera verlo entre las cabezas de los robustos defensores bosnio-herzegoniños.


    Sin embargo, lo único que consiguió fue cansarse aún más.


    No era capaz de recordar una ocasión en su vida en que hubiera estado tan hecho polvo como en ese momento.


    Lionel volvió a levantar la mirada, y entonces, como si alguien hubiera apretado un botón dentro de él, se lanzó a la acción. Empezó a girar como una peonza, creando a sus pies una especie de pequeño tornado en el que la pelota parecía estar atrapada. De repente, la levantó en el aire y, un segundo después, se lanzó sobre ella de forma horizontal, como si estuviera tumbado sobre una alfombra mágica con un pie fuera. Ese pie conectó de forma maravillosa con el balón. Y este salió surcando los aires desde la banda hacia el punto de penalti.


    Barry seguía saltando arriba y abajo mientras veía cómo el esférico describía la curva en el aire. Casi ya al límite de sus fuerzas, oyó varias voces que le gritaban:


    —¡Barrialdo! ¡Barrialdo! ¡ESA ES TUYA! ¡¡SÍ O SÍ!!


    Era el Gran Mouniño.


    —¡¡Respira, Barry, respira!!


    Esa era Emily ¡Fium!


    —¡¡Acuérdate de doblar las piernas al caer!!


    Ese otro era Derek ¡Fium!


    —¡Barry!


    Esa no estaba muy seguro de quién era. Era una voz de mujer: alguien de entre el público. No podía reconocerla. Y sin embargo sabía que ya la había oído antes.


    —¡Puedes hacerlo, Barry!


    Esa otra tampoco estaba seguro de quién era. Era una voz de hombre que venía de no muy lejos. Y que también había oído con anterioridad.


    La pelota estaba ya a solo unos metros de distancia. Tenía que pegar un buen brinco para elevarse más que los fornidos defensores bosnio-herzegoniños, como el de un salmón cuando salta sobre la superficie del agua. No quería apartar la mirada, y sin embargo lo hizo. Una décima de segundo. Allí estaban otra vez entre la multitud: el hombre y la mujer misteriosos, observándolo con un gesto de preocupación y un halo de esperanza. Y con algo más a lo que Barry no supo muy bien cómo llamar.


    No tenía tiempo en pararse a pensar lo que podía ser. Debía girar de nuevo la cabeza y tratar de impactar a la pelota. Estiró el cuello todo lo que pudo según esta llegaba volando del lateral derecho y ¡fium! La bola golpeó en su frente tal y como tenía que ser y salió despedida directa a gol. Fue un remate de postal, como solía decir su padre...


    Entonces vio cómo el portero bosnio-herzegoniño saltaba hacia ella, y vio también cómo estiraba los dedos. Sin embargo, justo en ese instante, Barry comenzó a descender de nuevo después de haber alcanzado ya la máxima altura posible con su salto.


    Según caía, miró hacia arriba, intentando ver si el balón había entrado o no, pero todo lo que pudo distinguir fue como el Tiembley Stadium entero se ponía a temblar y a retumbar.


    Todo a su alrededor parecía estar, de hecho, temblando y retumbando: las porterías, el público en las gradas, los defensas, el árbitro, incluso el enorme reloj digital del marcador. Hasta el rugido de la multitud le pareció que temblaba y retumbaba a pesar de no estar seguro si al final había sido gol o qué. Se le ocurrió que, a lo mejor, era por ser aquella una de esas ocasiones en que, como decía Emily ¡Fium!, el estadio estaba hasta la bandera. Un instante después cayó sobre el césped, y en menos de un segundo se quedó profundamente dormido.
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    JUEVES

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    —Bueno —dijo el Jefe—, fue un gol estupendo.


    —¿Fue gol?


    —Sí. Lo vi en «El partido de la jornada». Una pena que justo después tuvieran que sacarte del terreno de juego.


    —Es que estaba muy cansado.


    —Debías de estarlo, sí. Creo que es la primera vez que retiran a un jugador en camilla con almohada, mantita y agarrado a un osito de peluche.


    —¿Quién me dio el peluche?


    —Emily ¡Fium!


    —Qué amable por su parte...


    —Sí. Entonces, ¿te interesan como padres...?


    —No —respondió Barry con firmeza—. Demasiado agotadores.


    La Entidad Secretarial se miró entre sí y se puso a anotar algo.


    Barry intentó ver qué era lo que escribían esta vez en sus libretas. Acertó a distinguir una «E»..., una «X»..., una «I»..., otra «G»..., otra «E»..., una «N»..., luego una «T»..., y lo que parecía ser el comienzo de otra «E».


    Entonces el Jefe dijo:


    —¡Muy bien! Te quedan todavía dos días dentro de tu Oferta de Prueba de Cinco Días. Por lo menos, esta vez has dormido bien y descansado antes de los siguientes posibles padres —comentó dando la vuelta al cuarto reloj de arena: el azul.


    Lo contempló durante un instante. Su ceja volvió a subir y a bajar, aunque en esta ocasión más como un tic que como un gesto consciente.


    —Barry, necesitas, ya sabes... Tienes que intentar ponerte las pilas esta vez. La verdad es que estaría bien no dejarlo todo para el último minuto.


    —Bueno, es que tengo que ver las cinco opciones de la Oferta de Prueba antes de elegir —dijo Barry.


    —No, no puedes hacer eso —replicó el Jefe—. Si encuentras unos padres que te gusten, nos detenemos ahí y no tenemos que preocuparnos de...


    Otra vez igual. Sin acabar de decirlo.


    —¿Preocuparnos de qué? —preguntó Barry.


    El Jefe miró a la Entidad Secretarial, desesperanzado.


    —¡... preocuparnos de cuál elegir! —dijo la Secretaria Uno.


    —¡Sí! —añadió la Secretaria Dos.


    —¡Exacto! —exclamó el Jefe—. Apunten eso, Secretarias.


    Hubo una breve pausa.


    —¿En serio? —preguntó la Secretaria Dos.


    El Jefe se puso a toser de forma nerviosa.


    —Bueno, da igual, Barry. ¿Con qué tipo de padre y madre te gustaría probar esta vez?


    Barry sacó de nuevo el papel con la lista de cosas que le repateaban de sus padres. Ya había completado buena parte de los puntos que la componían: había tenido padres que no eran aburridos; padres que eran famosos; que no eran pobres; que nunca estaban cansados.


    No obstante, se fijó en el punto número 6: «Que sean TAN SUPERestrictos». No podía creerse que hubiera tardado tanto tiempo en pedirlo.


    —¡Me gustaría tener unos padres que me dejaran hacer todo lo que yo quisiera, por favor!


    


    Lo que sucedió inmediatamente después de que Barry dijera aquello no fue lo mismo de siempre. El Jefe encontró unos padres bastante rápido; sin embargo, estos no fueron tan veloces a la hora de aparecer como los demás. De hecho, ni siquiera aparecieron para recoger a Barry y llevárselo con ellos. Simplemente enviaron un mensaje diciendo que podía pasarse por su casa «pues, yo qué sé..., cuando a él le venga en gana...».


    Así pues, el Jefe ordenó que los CP 890 y 891 acompañaran a Barry a su nuevo hogar.


    Se montaron en un autobús que salía de la ciudad en dirección a la costa. Al cabo de un rato, pasaron por delante de una señal grande con una flecha dibujada que decía: «AL MAR». Barry se hallaba sentado en el asiento trasero, entre Taj y Lukas, o CP 890 y 891, que era como, en realidad, ya empezaba a pensar en ellos.


    —¿Qué tal? ¿Has encontrado ya a los padres ideales? —le preguntó CP 890.


    —Me parece que no... —respondió Barry.


    —Umm... —dijo CP 891—. ¿Cuántos años has dicho que tenías?


    —Voy a cumplir diez dentro de dos días.


    Los dos CP lo miraron de forma súbita.


    —¿Dentro de dos días? —preguntaron a la vez.


    Ambos mostraron, de repente, un claro gesto de preocupación. En honor a la verdad, también su voz sonó muy preocupada.


    —Sí —respondió Barry—. De hecho, acerca de ese tema... el Jefe comentó que algo... les ocurría a los niños que no habían sido capaces de encontrar a los padres indicados al cumplir los diez años. Pero no dijo qué.


    Los CP siguieron observándolo. Ahora ya no solo se sentían preocupados, sino también bastante incómodos con el tema de conversación.


    —¿Vosotros lo sabéis? —insistió Barry.


    —Bueno... He oído que... ¡Quiero decir, yo no lo sé, obviamente, porque encontré a mi padre y a mi madre cuando tenía como... siete años! Pero me han dicho que... —respondió CP 890 mirando de forma furtiva a su alrededor justo en ese instante y bajando la voz hasta casi ponerse a susurrar—... que uno entra en esa... oscura... oscura...


    —¡Oye! —lo interrumpió CP 891 en voz alta—. ¡Me han dicho que pasaste un día con los Rick-Achon! ¿Es cierto?


    —Pues sí... —contestó Barry—. Pero, CP 890, ¿puedes seguir con lo que me estabas contando sobre lo que les pasa a los niños si no...?


    —¡Seguro que son unos padres increíbles! ¡Con todo ese dinero! —exclamó CP 890.


    —Uff... La verdad es que sí tienen un montón de pasta..., pero...


    —¡Y luego comentaron en la Agencia que le pegaste un buen repaso a Vlassorima también! —dijo CP 891.


    —¡Guau! ¿En serio? ¿Estuviste con ellos? —continuó preguntando CP 890.


    —Sí —asintió Barry—. Pero escuchad...


    —¿Y tampoco te iban bien?


    Barry suspiró. Era evidente que no tenían la menor intención de contestar ninguna de sus preguntas acerca de... eso... que les sucedía a los niños de diez años que seguían sin padres. Negó con la cabeza, resignado.


    —Ya... —dijo CP 890, apartando la mirada de Barry y echando una ojeada a través del cristal.


    —Sí. Está claro... —añadió CP 891, haciendo tres cuartos de lo mismo por la ventanilla opuesta.


    —Ey —soltó Barry, enfadándose de golpe—. ¡Los Rick-Achon estaban locos! ¡Querían que le pegara un tiro a un pájaro! ¡Y Vlassorima quería que me cambiara el nombre y me llamara Barríssima! Y los ¡Fium!...


    CP 890 y CP 891 volvieron a girarse a la vez.


    —¡¿También tuviste a los ¡Fium!?! —le preguntó CP 890.


    —¡Madre mía! ¿Te metieron en un partido del Reino Uniño? —quiso saber CP 891.


    —¡Ah, pues claro! —exclamó CP 890—. ¡Eras tú! Vi por la tele cómo te sacaban en camilla abrazado a un osito de peluche...


    —Bueno, vale. Pues sí. Ese era yo —reconoció Barry.


    Ambos se quedaron mirándolo.


    —¡Jugaste en el Tiembley Stadium! —dijo CP 890 con admiración—. ¡Con la selección nacional!


    —Y aun así... —añadió CP 891—, ¿te parece que no has encontrado a los padres ideales?


    Barry abrió la boca para decir algo, pero justo en ese momento se dio cuenta de que no sabía muy bien qué decir. Bajó la mirada, un tanto avergonzado, y pensó: «Vale. Voy a intentar al máximo que me gusten los siguientes».

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    El autobús los dejó junto a un largo prado que desembocaba en un acantilado. Justo en medio del prado, que estaba lleno de vacas y ovejas, se levantaba una tienda parecida a la de los indios en las películas del Oeste. Estaba pintada de colorines por todas partes, sobre todo de verde, pero también de rojo y amarillo; y luego, dibujadas con espray, las palabras «AMOR» y «PAZ», y también una cosa que no pegaba nada: «NEIL».


    Junto a la tienda había un autobús de dos pisos, igualito a los que había en el mundo de Barry; bueno, para ser más precisos, igual que los que solía haber antes en su mundo, y que este seguía viendo a veces por la tele cuando ponían pelis antiguas ambientadas en Londres.


    A los CP no parecía despertarles mucha ilusión la idea de abrirse paso por aquel barrizal hasta donde estaba la tienda. Tampoco supieron muy bien qué hacer cuando llegaron a ella.


    —¿Llamamos? —preguntó CP 890.


    —¿Llamar adónde? —contestó CP 891.


    CP 890 observó la tienda de forma dubitativa. Tan solo había una cremallera grande que cerraba la puerta de lona.


    —A... la puerta...


    CP 891 se encogió de hombros, cerró el puño e intentó llamar a la «puerta» de la tienda. Sin embargo, su mano se hundió en la lona con un sordo frufrú.


    —Umm... ¿Tú qué sugieres? —dijo CP 891 apartando la mano.


    —Podríamos llamarlos —contestó CP 890.


    —¿Llamarlos cómo?


    —A voces... ¡¿Señor Buenrollo?! ¡¿Señora Buenrollo!? —gritó CP 890—. ¡¿Están ahí?!


    Se oyó entonces cómo alguien se movía en el interior. A continuación, una voz masculina dijo:


    —¿Tienen orden, yo qué sé..., de registro o algo así?


    CP 890 y CP 891 se miraron entre sí, confundidos. A continuación, se volvieron hacia Barry.


    —Pues... no... Somos de la Agencia Familia Feliz...


    —¡Ah! ¡Sí! ¡Qué buen rollo!


    La cremallera empezó a subir un poco, no sin antes quedarse atascada un par de veces. Del interior de la tienda surgieron un hombre delgado en pijama, con largas greñas de pelo moreno y rizado, y una barba igual de rizada.


    —Sentimos haberlo despertado, señor —dijo CP 890, comprobando en su reloj que eran las dos y media de la tarde.


    —Ey, tranqui, tío, no pasa nada. Buen rollo. Bueno, ¿quién, quién... de vosotros es, esto..., Barry?


    —Pues... yo... —respondió este levantando la mano.


    —Guay —replicó el hombre—. Yo soy Elliott.


    Mientras hablaba, una mujer abrió un poco más la cremallera y salió de la tienda. Era una mujer bastante gordinflona que llevaba un vestido de flores.


    —Hola, yo soy Mamá Buenrollo —dijo mirando a CP 890 y 891—. ¿Trabajas para El Niño?


    Tenía un acento parecido a uno que Barry había oído ya en su mundo una vez que fue con su familia de vacaciones a Cornwall. En aquella ocasión, se alojaron en un hostal de un lugar llamado Coverack, en el que la dueña, también una mujer bastante gordinflona, muy orgullosa de lo dulce que hacía el té, les decía, mientras preparaba las tazas de mamá y papá cada mañana: «¡Lleva tanto azúcar que la cucharilla se sostiene de pie sola, queridos!».


    —¿Disculpe? —preguntó CP 890.


    —Bueno —añadió CP 891—, trabajamos para un niño, si es a eso a lo que se refiere.


    —Umm... Por norma general me pondría mucho más chunga con vosotros... —dijo ella—. Pero hoy no lo haré, ya que nos habéis traído a... ¡¡¡nuestro hijo!!!


    Abrió los brazos de par en par y estrechó con fuerza a Barry entre ellos. Olía a estiércol y a caca de caballo. Aunque la verdad es que aquello le proporcionaba un agradable aroma campestre...


    —Vale, ya podéis largaros —añadió mientras seguía abrazándolo—. Porque una vez que empecemos a criar a Barry, ¡¡no os queremos ver más por aquí a ninguno de vosotros ni a esas absurdas reglas vuestras!!


    —Muy bien —respondió CP 890.


    —Vale —añadió CP 891—. ¡Cuídense!


    Y se alejaron, despidiéndose educadamente con la mano.

  


  
    


    CAPÍTULO TRES


    


    Barry, Elliott y Mamá Buenrollo entraron en la tienda, cuyo interior era mucho más bonito de lo que Barry se había imaginado. Había un montón de lamparillas de cristal con velas dentro y también un montón de cojines, así como una cama enorme hecha de mullidas alfombras y un gran perro desgreñado que le saltó a Barry a la cara y comenzó a lamérsela nada más entrar.


    —Ese es Neil —dijo Elliott.


    —¡Ah! —contestó Barry—. Por eso pone «NEIL» fuera de la tienda.


    —No, es el nombre del almacén donde compramos la tienda: «Tiendas NEIL».


    —Ah... —asintió Barry.


    —Bueno, Barry —dijo Elliott—. Bienvenido, tío, yo qué sé... a nuestro mundo...


    —¡Sí! —añadió Mamá Buenrollo—. Y en nuestro mundo, cualquier cosa que quieras decir o hacer, ¡tú dila o hazla!


    —Sí, así es como nosotros, yo qué sé..., nos lo montamos...


    —Vale... —volvió a asentir Barry.


    Hubo una pequeña pausa en la que ninguno pareció saber muy bien cómo reaccionar después de aquella declaración de principios. Barry sonrió de forma incómoda a sus potenciales padres. Ellos le devolvieron la sonrisa.


    —Culo —dijo Barry acto seguido.


    Elliott Buenrollo frunció el ceño, extrañado.


    —¿Cómo?


    —Culo —repitió Barry un poco más alto esta segunda vez.


    —Esto... ¿qué?


    —Habéis dicho que podía decir lo que quisiera, ¿no? Pues... ¡¡CULO!!


    —¡Ah, ya lo pillo! —exclamó Mamá Buenrollo—. ¡Sí! ¡¡Culo!!


    —Ah..., vale, vale... —dijo a su vez Elliott—. Culo, sí. Caca. Que huele, yo qué sé, a... culo... Mola...


    —¡Culo! —volvió a gritar Barry—. ¡Culo, culo, culo, culo, culo, culo! Caca, culo, pedo, pis. Caca. Caca, culo, pedo, pis, picha, caca, culo. ¡Pedo, mocos, cagalera!


    Elliott y Mamá Buenrollo se rieron y aplaudieron.


    —Chachi, Barry... —dijo Elliott Buenrollo—. ¿Qué tal...?, yo qué sé..., mierda...


    —¿O puñetero? —añadió Mamá Buenrollo.


    —¿En serio? —les preguntó Barry—. ¿Puedo decir «puñetero»?


    Elliott Buenrollo le lanzó una sonrisa a su esposa. Ella se la devolvió.


    —Como te hemos dicho, Barry —respondió Mamá Buenrollo—. Puedes decir y hacer lo que quieras...


    Barry respiró hondo y exclamó:


    —¡Me cago en la mierda! ¡Mierda, mierda, me cago en la puñetera mierda!


    Elliott y Mamá Buenrollo volvieron a aplaudir y a reírse. Igual que Barry, que también se puso a hacer lo mismo, a pesar de que la imagen de cagarse en la mierda, en la puñetera mierda, en realidad hacía que le entraran ganas de vomitar.


    


    —¿Quieres algo de comer, corazón? —le preguntó Mamá Buenrollo a Barry cuando a este se le acabó el repertorio de tacos que se sabía.


    —Sí, por favor —respondió.


    Tanta palabrota y guarrada lo habían dejado al final un poco exhausto, y necesitaba algo para recuperar fuerzas.


    Salieron de nuevo fuera de la tienda y dieron la vuelta hasta la parte de atrás, donde había un fuego encendido con una enorme olla de acero inoxidable encima. Mamá Buenrollo retiró la tapa del caldero y echó un vistazo al interior.


    —Mmm... Potaje meloso de soja... —anunció agarrando un cuenco de madera y metiendo un cucharón dentro de la olla.


    Un par de segundos más tarde, Barry contemplaba el plato que tenía ante sus ojos: una especie de mugrientas gachas amarillas.


    Elliott y Mamá Buenrollo se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo con sus respectivos cuencos de potaje meloso de soja delante y los dos comenzaron a engullir.


    —Umm... Mamá... —dijo Elliott—. Este es, yo qué sé..., el mejor potaje meloso de soja que he probado en mi vida...


    —¡Qué majo eres, media naranjita mía! Ey, Barry, no estás comiendo...


    —Sí..., es que... —dijo Barry metiendo la cuchara en el cuenco.
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    Se lo llevó a la boca. Sabía a barro cocido.


    Pensó que debía hacer un esfuerzo e intentar comérselo. De lo contrario, dedujo, parecería muy mal educado. No obstante, en ese momento Barry recordó lo que le habían dicho estos nuevos padres hacía un rato.


    —No lo quiero —dijo.


    Elliott y Mamá Buenrollo levantaron la vista de sus respectivos cuencos.


    —Perdona, Barry, tío, no te he entendido muy bien... —dijo Elliott—. ¿Me pareció que decías «nnnloo nnllo bbqqqnuiennrro»?


    Barry masticó todo lo que pudo; es decir, unos diez segundos. Entonces cerró los ojos y, obligándose a tragar, engulló la cucharada de potaje meloso de soja. Una vez que se hubo vaciado la boca, dijo:


    —No quiero potaje meloso de soja. Está asqueroso. ¿Podría comer en vez de esto chucherías, por favor?


    La cuchara de Elliott se detuvo a mitad de camino del cuenco a la boca. Mamá Buenrollo pareció un poquitín ofendida, aunque después de un momento de pausa, Elliott dijo:


    —Claro, tío, lo que quieras. Cojamos, yo qué sé..., el bus...

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    Así pues, fueron hasta el pueblo más cercano en el autobús de dos pisos. Barry se sentó en el de arriba, cerca de la cabecera del vehículo, para poder disfrutar bien de la vista. El pueblo en sí le resultó bastante familiar. De hecho, es que ya había estado allí antes. Un gran letrero en la carretera por la que se entraba ponía: «Villaculete de Abajo». Sin embargo, esta vez, en lugar de llegar hasta la verja de acceso a la propiedad de los Rick-Achon, el autobús giró en dirección a la calle principal del pueblo, en la que había un sitio llamado «Caramelos Villaculete».


    Era una tienda de golosinas a la antigua usanza, como esas que había en el mundo de Barry que se parecen a las tiendas de golosinas a la antigua usanza. Una campanilla tintineó cuando él, Elliott y Mamá Buenrollo abrieron la puerta y entraron. Detrás del mostrador había cientos de botes cilíndricos llenos de chucherías y caramelos de todos los gustos y colores (rosas, verdes, amarillos, glaseados de azúcar, etcétera), los cuales parecían ser de hace cincuenta años. Olían a fruta; o mejor dicho, a todos esos sabores afrutados que imitan las sustancias químicas en los caramelos.


    Un hombre atendía detrás del mostrador. Iba vestido con una bata blanca, de cuyo bolsillo superior sobresalían las puntas de varios bolígrafos. Se parecía al Gran Mouniño / Panchy / Finolis, solo que, en esta ocasión, era calvo y llevaba gafas.


    —Ey, tronco, ¿cómo va eso, señor Embroller? —lo saludó Elliott.


    —¡Hola, Elliott! ¡Hola, señora Buenrollo! —exclamó el señor Embroller saludando con la cabeza a cada uno de ellos de manera educada—. ¿Qué puedo hacer hoy por ustedes?


    Los dos hicieron un gesto señalando a Barry, que se hallaba situado entre ambos.


    —Este chaval, que le gustarían, yo qué sé..., unas chuches...


    —¡Ah, muy bien! —asintió el señor Embroller—. Pues precisamente ¡en eso nos especializamos aquí, en Caramelos Villaculete!


    Sin dejar de sonreír, levantó el brazo con algo de dificultad y lo movió de izquierda a derecha tras de sí, señalando toda la colección de tarros de golosinas de Caramelos Villaculete, en lo que a Barry le pareció un gesto ampuloso y lleno de orgullo.


    —¿Cuáles le apetecen al señorito? —preguntó—. ¿Bolitas de sorbete? ¿Brumas de pera? ¿Láminas de fresa? ¿Caprichococos? ¿Joselitos salados? ¿Bocaditos de nube? ¿Gotitas de almendra? ¿Perlitas de pica-pica? ¿Delicias de azúcar?


    —Pues... ¿tiene gominolas ácidas? —respondió Barry.


    Una sonrisa todavía más grande se abrió paso en el rostro del señor Embroller.


    —¡Ajá! ¿Así que estamos ante un experto en las contradicciones del gusto? ¿Un gourmet de la dicotomía bucal? ¿Un catador de los sabores más arriesgados?


    —¿Cómo?


    —Te gustan las gominolas ácidas.


    —Sí.


    —Correcto. Muy bien, pues entre nuestras existencias se hallan las más conocidas: Muerte tóxica, Pecados agrios, Tuercebocas, etcétera, etcétera... No obstante —dijo extrayendo de su bolsillo una llavecita alargada y dorada—, sospecho que ante un experto de su nivel tendremos que atrevernos con algo un tanto más ácido, ¿eh? Yo diría que, en una escala del 1 al 10, tendremos que subir el nivel de acidez hasta... ¡el 13!


    —¡Sí, por favor! —exclamó Barry.


    El señor Embroller sonrió aún más y se agachó detrás del mostrador.


    Los tres pudieron oír el sonido de la llavecita girando dentro de la cerradura. Acto seguido, notaron cómo se abría, de manera lenta y quejumbrosa, una puertecita oxidada de metal, como si el señor Embroller estuviera abriendo, más que un envase de golosinas, el portón de acceso a una mansión encantada.


    —Esas golosinas... —dijo Mamá Buenrollo—. ¿No serán a lo mejor un poco...?


    —¿Sí? —la interrumpió Barry.


    —Nada —replicó ella—. ¡Haz lo que quieras!


    Entonces, la cara del señor Embroller asomó de nuevo detrás del mostrador; esta vez con una sonrisa maliciosa propia de un lunático. En la mano tenía un tubito de plástico que se hallaba cubierto de dibujos de calaveras y de advertencias de radiactividad. Lo volcó boca abajo para verter su contenido a la vez que pronunciaba su nombre a pleno pulmón:


    —¡BOMBAS-A! —profirió con voz profunda y terrorífica—. ¡¡Con «A» de... «Ácidas»!!


    —¡Genial! —exclamó Barry cogiendo el tubo.


    —¡Ten cuidado! —le advirtió el señor Embroller sin abandonar el mismo tono—. Ten cuidado con la sensación de acidez que te reportarán, más allá de los límites de lo que uno jamás podría llegar a concebir, más poderosa...


    —¡Seguro que están muy ricas! —lo interrumpió Barry metiéndose una en la boca.


    Allá en su mundo, Barry se consideraba a sí mismo algo así como una especie de campeón de resistencia a la acidez. Siempre que Lukas y Taj andaban cerca, presumía ante ellos de ser capaz de comerse hasta la gominola más ácida que existiera sin inmutarse lo más mínimo; o mejor dicho, sin que su boca se inmutara lo más mínimo.


    Durante los primeros cinco segundos de ingestión de la Bomba-A, no pareció ocurrir nada en particular. El señor Embroller, Elliott y Mamá Buenrollo lo miraron con atención, con un gesto de evidente preocupación. El señor Embroller dijo:


    —Umm... Yo iba a sugerirte que empezaras solamente lamiéndola un poquito, pero...


    Sin embargo, Barry continuó mascando la gominola a la vez que hacía un gesto levantando los hombros como diciendo: «Sin problema», igual que hacía allá en su mundo.


    Entonces, algo explotó dentro de su boca.

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    Fue como si alguien hubiera puesto una bomba atómica de verdad sobre la lengua de Barry. Bueno, de verdad no, ya que eso hubiera significado que su boca habría explotado realmente, junto con la cabeza, la tienda de golosinas y, sin duda, la práctica totalidad de Villaculete de Abajo. En cualquier caso, fue muy pero que muy fuerte. Daba la sensación de que la gominola estuviera compuesta de los siguientes ingredientes: limón, azúcar Y EL NÚCLEO CENTRAL DE UNA SUPERNOVA.


    Barry abrió la boca y empezó a emitir un gemido ahogado.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Elliott.


    —¡Emergencia bucal! —proclamó el señor Embroller—. ¡Emergencia bucal!


    —¡¿Qué hacemos?! —preguntó Mamá Buenrollo.


    Barry continuó moviendo la cara de un lado a otro, con la boca abierta y los ojos saliéndose de sus órbitas, horrorizados, como si fuera un bebé que se hubiera comido una guindilla por accidente.


    —Vale —dijo el señor Embroller mirándolo fijamente a los ojos—. Barry. Túmbate.


    Barry obedeció y se tumbó en el suelo, en mitad de la tienda de golosinas, con la boca abierta de par en par.


    —¿Señor Buenrollo? ¿Señora Buenrollo? ¿Serían tan amables de situarse detrás del mostrador?


    Barry, que seguía todavía con la boca abierta de par en par, oyó cómo alguien comenzaba a trastear en alguna parte.


    —Muy bien. Les voy a ir diciendo el nombre de varios tipos de gominolas para que ustedes me las vayan alcanzando. Gominolas que, mezcladas entre sí, formarán un cóctel que, creo, provocará una reacción en la boca de Barry que atenuará el efecto de la Bomba-A. Es complicado, pero puede que funcione.


    —Esto..., vale... —oyó cómo decía Elliott—. ¡Tú pásame el tarro, Mamá B!


    —¡Ahora mismo, amor! —dijo Mamá Buenrollo.


    —¡Delicias de azúcar!


    Barry oyó un tintineo por encima de su cabeza, levantó la vista y vio al señor Embroller inclinado sobre él con un tarro lleno de brillantes cubitos de color blanco.


    —Lo más importante, Barry —dijo—, es que no cierres la boca...


    Acercó el tarro hacia la boca de Barry y dejó caer con mucho cuidado dos Delicias de azúcar en su interior. De forma inmediata, un sabor dulce comenzó a abrirse paso entre la salvaje acidez que torturaba la lengua de Barry.


    —¡No te los comas aún! —exclamó el señor Embroller.


    —Arggg... —masculló Barry.


    —Buen chico.


    Acto seguido, uno por uno, el señor Embroller fue pidiendo el resto de los tarros que necesitaba.


    —¡Bomboncitos de plátano!


    Dos para adentro.


    —¡Refresquitos de caramelo!


    Cuatro para adentro.


    —¡Travesuras de turrón!


    Uno para adentro.


    —¡Gusanitos de tofe!


    Medio para adentro. El señor Embroller partió este último en dos mitades y se comió una de ellas mientras la otra la echaba dentro de la boca de Barry como si fuera un espagueti.
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    Barry no había tenido en su vida la boca tan llena de gominolas. En realidad, no había tenido jamás la boca tan llena de nada.


    —Muy bien, Barry, ahora, siéntate...


    Barry obedeció. Allí estaban Elliot y Mamá Buenrollo, con gesto de preocupación, sujetando varios tarros de chucherías.


    —¡Y ahora..., a mascar! —le ordenó el señor Embroller.


    Barry pudo, por fin, no sin un considerable esfuerzo, cerrar la boca. Entonces apretó con los dientes toda aquella impresionante amalgama de golosinas. El señor Embroller tenía razón: la increíble mezcla de golosinas dulces anuló la acidez de la Bomba-A, haciendo que el interior de su boca volviera a la normalidad. Mordió, mascó y tragó.


    —Umm... —dijo levantando la mirada hacia los rostros aliviados de Elliott, Mamá Buenrollo y el señor Embroller—. Muy rico... De hecho..., ¿podría probar otra Bomba-A?

  


  
    


    CAPÍTULO SEIS


    


    Una vez de vuelta en el autobús, Barry decidió sentarse esta vez cerca de la cabina, al lado de Elliott y Mamá Buenrollo. Elliott conducía y Mamá Buenrollo se hallaba sentada a su lado. Barry se fijó en que los dos estaban un poco pálidos y tensos.


    —Bueno, Barry, tu fiesta de cumpleaños... —empezó Mamá Buenrollo.


    —¡Ah, sí! ¿Qué tipo de fiesta me vais a organizar?


    —Sí, bueno, pues obviamente, deberías... umm...


    Elliott puso la mano sobre la rodilla de su esposa.


    —Um... ¿Estás segura, yo qué sé..., de que quieres decirlo...? —le preguntó con voz tranquila.


    —No, Elliott. Nos hemos comprometido con esta forma de vida y continuaremos con ella pase lo que pase, al precio que sea...


    —Sí. Por supuesto, Mamá. Tienes, yo qué sé..., razón...


    —Barry. Como te dijimos antes cuando nos conocimos, deberías hacer siempre lo que te apetezca en cualquier situación. ¡¡Así que tu fiesta de cumpleaños debe ser como te apetezca!!


    En esos momentos el autobús se aproximaba ya al prado donde los Buenrollo tenían montada su tienda. Barry reflexionó unos instantes.


    —De acuerdo —dijo.


    


    —¡Muy bien! ¡Ya están todas las vacas dentro del autobús! ¡Encendamos motores!


    Elliott negaba con la cabeza. Mamá Buenrollo parecía estar llorando. No obstante, aun así, se intentaba contener, sujeta a un palo con un sucio mantel anudado a un extremo, el cual Barry había decidido que podría servir perfectamente como bandera de cuadros.


    La fiesta a lo James Bond y la del fútbol no habían acabado de funcionar del todo con los anteriores padres, de modo que Barry había decidido adaptarse con buena predisposición a cualquier cosa que se le presentara, «dejarse fluir», que era otra expresión que había oído decir a Elliott y Mamá Buenrollo.


    Así pues, lo que sugirió para esta ocasión fue lo siguiente: una carrera de animales en coche.


    Y así es como se juega a una carrera de animales en coche: se llena el vehículo que se halle más a mano con el animal, o los animales, que se hallen más a mano; a continuación se llena otro vehículo que se tenga cerca con otros animales que se tengan también cerca; luego se echa una carrera entre los dos a ver quién gana, una carrera en la que están permitidos todo tipo de choques, golpes, colisiones y lanzamiento de animales para sacar al contrario de la pista.


    Les llevó un buen rato llenar el autobús, y en la operación fueron bastantes las veces en las que Elliott y Mamá Buenrollo se cayeron, tropezaron y se ensuciaron de boñigas de vaca al empujar e intentar apretujar a los animales en el interior del vehículo. Sin embargo, al final, lo consiguieron. Algunas de las vacas asomaban la cabeza por las ventanillas abiertas, sobre todo las del piso de arriba. Hubo mucho mugido de protesta. También unos cuantos ladridos de queja, lo cual fue un tanto desconcertante al principio hasta que se dieron cuenta de que era Neil, que se había metido también en el autobús y estaba por algún sitio aplastado bajo alguna voluminosa ubre.


    El otro coche participante en la carrera era la limusina Rolls-Royce de la Mansión Villaculete. Barry le había pedido a Elliott y Mamá Buenrollo que invitaran a Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan, así que telefonearon a la casa para solicitar su presencia en la fiesta. Se sabían el número porque resultó que la tienda la tenían montada en un terreno propiedad de lord Rick-Achon. Poco después, Finolis apareció conduciendo acompañado de los niños. No estaba muy convencido de que aquello de la carrera de animales en coche fuera una buena idea. Todo lo contrario que los chavales, Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan, los cuales habían insistido en que debían aceptar un desafío como aquel o, de lo contrario, no serían merecedores de llevar el apellido Rick-Achon.


    Así que aquella era la razón por la que, justo en ese preciso instante, se hallaban alineados en posición de salida el autobús de dos pisos y la limusina Rolls-Royce. El primero, lleno de vacas y un perro; el segundo, rebosante de ovejas. Aunque de los dos tipos de animales las vacas eran, como es evidente, más grandes que las ovejas, la limusina parecía ir más hasta los topes, ya que en ella se apretujaban también Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan, más Finolis, que era quien conducía.


    Elliott se acomodó en el asiento del conductor con Barry subido encima de él.


    —Muy bien —dijo Barry—. Tú llevas los pedales y yo manejo el volante.


    —Esto..., yo qué sé... ¿En serio? —replicó dubitativo Elliott.


    —Sí. Yo no puedo llegar a los pedales con los pies.


    —Sí, eso ya lo veo. Pero quiero decir... ¿En serio?


    —Bueno, eso es exactamente lo que quiero... —contestó Barry.


    —Pues, yo qué sé..., vale... —asintió Elliott con gesto adusto colocando los pies sobre los pedales.


    —Haz sonar fuerte el motor, por favor —respondió Barry.


    Elliott respiró hondo, pisó el pedal del acelerador sin haber soltado aún el freno, e hizo sonar el motor del vehículo. Junto a ellos, la limusina Rolls-Royce respondió haciendo lo mismo.


    Barry asintió con la cabeza a Mamá Buenrollo, que estaba frente a ellos, entre el autobús y la limusina. Tenía pinta de estar realmente aterrorizada. No obstante, levantó la bandera. El sucio mantel a cuadros ondeó al viento durante unos segundos y, acto seguido, bajó de golpe.

  


  
    


    CAPÍTULO SIETE


    


    —¡Pisa el acelerador! —exclamó Barry—. ¡A fondo!


    Elliott obedeció y el autobús salió lanzado hacia delante a toda velocidad. A mucha velocidad, de hecho, para ser un autobús.


    —¡Muu! ¡¡Muuuu!! —mugieron de terror las vacas.


    —¡Auu, slurp, slurp! ¡Auu, slurp, slurp! —hacía Neil, lo cual significaba de forma bastante evidente que estaba asustado pero que se consolaba dando ocasionales sorbitos a la teta de vaca que tenía más cerca.


    Barry observó la situación de la carrera. A pesar de lo rápido que iba el autobús, al fin y al cabo no era más que un autobús, mientras que el Rolls-Royce era un coche, de modo que a este no le costó ponerse en cabeza. Pudo ver a Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías y Juan, así como a un buen número de ovejas, sacando la cabeza por el techo desplegable automático, saludándolo y haciéndole muecas burlonas. Bueno, las ovejas no lo saludaban ni le hacían muecas burlonas, sino que, simplemente, se limitaban a asomar la cabeza, aunque una de ellas, en concreto, soltó un «¡Bbbeee!» que a Barry, la verdad, le pareció un poco de cachondeo también.
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    —¡Más deprisa! —exclamó Barry.


    —¡No puede, yo que sé..., ir más deprisa! ¡No es más que, yo qué sé..., un autobús de dos pisos!


    —¡¡Muuu!!


    Barry agarró con fuerza el volante con ambas manos y lo giró de manera brusca hacia la derecha. Entonces, el morro del autobús impactó contra la parte trasera de la limusina, haciendo que esta se saliera de su trayectoria y comenzara a girar sobre sí misma. Y otra, y otra, y otra, como una peonza.


    «¡¡AAAAAAHHHH!!», pudo oír Barry a pesar del rugido del motor del autobús. Y también: «¡¡BBBBEEEEE!!».


    —¡Muy bien! —dijo—. ¡Mientras ellos intentan recuperar el rumbo, nosotros nos vamos directos a la línea de meta!


    —Esto... vale...—respondió Elliott, que, de repente, parecía estar pasándoselo bien.


    Pisó de nuevo a fondo el acelerador.


    La línea de meta no era otra cosa que un rastro de potaje meloso de soja que Barry había pedido a Mamá Buenrollo que dibujara en el suelo con un cucharón. No tuvieron ningún problema para llegar a ella y cruzarla victoriosos. Barry volvió la vista hacia atrás: la limusina se había quedado parada a mitad del prado.


    —¡Hurra! ¡Hemos ganado! —gritó Barry.


    —Ey... —dijo Elliott—. ¡Qué buen rollo!


    —¡Vale! —contestó Barry—. ¡Ahora, pisa el freno!


    —¡Ya lo estoy haciendo!


    —¡Más fuerte!


    —¡Estoy, yo qué sé..., pisando todo lo fuerte que puedo...!


    Los dos miraron al frente a través del parabrisas y vieron cómo el borde del acantilado se aproximaba hacia ellos a toda velocidad. Más allá, el mar.


    —¡¿Por qué no funcionan los frenos?! —gritó aterrorizado Barry.


    —¡Creo que es por una combinación de ir demasiado deprisa, haber chocado con la limusina y llevar las ruedas cubiertas de potaje meloso de soja! ¡Es por eso por lo que no podemos, yo qué sé..., detenernos...! —contestó Elliott chillando también a pleno pulmón.


    —¡¡¡Muuu!!!


    —¡Auu, slurp, slurp! ¡Auu, slurp, slurp!


    —¡¡Oh, Dios mío!! —exclamó Barry—. ¡¡Vamos, Elliott..., no pierdas tu rollo tranqui justo ahora!!


    —¡¡Lo he perdido, tío!! ¡¡Se ha, yo qué sé..., evaporado... por completo...!! ¡¡ESTO NO ME DA, YO QUÉ SÉ..., NINGÚN BUEN ROLLO...!!


    —¡¡¡Muuuuuuuuuuu!!!


    —¡¡¡Ningún buen rollooooooooo!!!


    Iban derrapando, acercándose más y más hasta el borde del acantilado. Barry miró hacia atrás. Mamá Buenrollo corría tras ellos, agitando los brazos de un lado a otro, quizá con la esperanza de crear un viento lo bastante fuerte como para succionarlos hacia atrás. Detrás de ella, Finolis, Jeremías, Teremías, Meremías, Heremías, Queremías, Huelemías, Anatomías, Juan y las ovejas acababan de salir de la limusina y los señalaban a lo lejos. Bueno, en realidad, ninguna oveja los señalaba, pero sí que los estaban observando.


    Incluso lord Rick-Achon acababa de aparecer para ver lo que estaba sucediendo. Un poco más allá aún, en la distancia, a Barry le pareció ver otras dos caras, las de un hombre y una mujer. Las mismas que había visto en la Mansión Villaculete y en la fiesta después del estreno de Vlassorima, y también en el partido de fútbol. A pesar de que estas iban alejándose a toda velocidad y haciéndose cada vez más borrosas, pudo, no obstante, distinguir cómo lo observaban con un gesto de preocupación y un halo de esperanza. Y con algo más...


    Sin embargo, antes de que Barry pudiera frotarse los ojos e intentar apreciarlas con más claridad, Elliott volvió a gritar de nuevo. Ante ellos, el borde del acantilado se iba acercando a velocidad vertiginosa.

  


  
    


    CAPÍTULO OCHO


    


    Barry cerró los ojos, y entonces, mientras se abalanzaban hacia delante sin remedio, oyó un enorme crujido.


    Lo extraño de aquel sonido era que no fue seguido, como Barry imaginó en un primer momento, de un inmenso dolor, de huesos rotos, de agua entrando en los pulmones y de, básicamente, la muerte. Sino tan solo de una sacudida repentina.


    Así pues, volvió a abrir los ojos y descubrió que el autobús se había detenido de golpe a unos diez metros del precipicio gracias a algún tipo de objeto que no alcanzaba a ver.


    En ese instante oyó un ruido a su izquierda. Miró y vio a Mamá Buenrollo con una expresión, de hecho, de bastante mal rollo, dando golpes en la ventanilla del conductor. Barry abrió la puerta inmediatamente.


    —¡La tienda! —exclamó ella—. ¡Nuestra bonita tienda!


    —¿Qué le ha pasado? —preguntó Barry.


    —¡Está debajo del **** autobús!


    La verdad es que pronunció una palabrota muy fea donde aparecen los asteriscos. Una palabrota MUY FEA. Justo antes de la palabra «autobús». Sin embargo, Barry decidió pasarla por alto y fingir que no la había oído.


    —Oh, vaya... —dijo—. Lo siento de veras...


    —¡Que lo sientas no nos sirve de nada!


    Barry reflexionó por un instante.


    —Pues, entonces, lo siento..., yo qué sé..., muchísimo... —dijo.


    A juzgar por su expresión, aquello tampoco sirvió de nada. Salió de la cabina del conductor y bajó del autobús. Elliott se apeó también después de él, algo más que aturdido. Mamá Buenrollo comenzó a tirar de un trozo de lona de la tienda que parecía haberse quedado atrapado bajo la rueda delantera. Tiró muy fuerte. Tanto que este se rasgó y ella se cayó de espaldas.


    Barry empezaba a lamentarlo de veras por los Buenrollo, y a sentirse realmente culpable. Estaba a punto de elaborar una gran y sincera disculpa cuando, de pronto, oyó a alguien que gritaba a su espalda.


    —¡Señor y señora Buenrollo!


    Se dio media vuelta. Era lord Rick-Achon, que venía acompañado de Jeremías, Teremías y..., bueno, ya sabemos cómo se llamaba el resto.


    Lord Rick-Achon se echó prácticamente encima de Elliott y Mamá Buenrollo. Parecía muy enfadado.


    —¡Ustedes son inquilinos en mi propiedad! ¡Y han puesto a mis hijos en peligro de muerte! ¡Por no hablar de lo que le han hecho a mi limusina Rolls-Royce! ¡¿Tienen algo que alegar en su defensa...?!


    Elliott y Mamá Buenrollo bajaron la vista, con rostro avergonzado, y permanecieron en silencio, cogiéndose tan solo de la mano.


    —De hecho, ¡¿tienen algo que decir antes de que dé instrucciones precisas a Finolis para que los eche de mis tierras ahora mismo?!


    Barry decidió que era momento de intervenir, momento de explicar que no había sido culpa de Elliott ni de Mamá Buenrollo; bueno, excepto por haberle dicho que podía hacer exactamente lo que quisiera, aunque eso daba igual... «La cuestión es que a quien debería echar la culpa en realidad es a mí, lord Rick-Achon. No a ellos», eso es lo que tenía pensado decir.


    Así que dio un paso adelante, colocándose entre lord Rick-Achon y Elliott y Mamá Buenrollo. Abrió la boca para empezar a hablar, pero, por desgracia, justo en ese momento su estómago comenzó a retumbar. A retumbar muy en serio. Debían de ser las Bombas-A con las Delicias de azúcar, los Bomboncitos de plátano, los Refresquitos de caramelo, los Gusanitos de tofe y, a buen seguro, lo peor de todo: las cucharadas de potaje meloso de soja que había tomado antes, los culpables de semejante e inesperada reacción de sus intestinos. Esa mezcla debía de ser la culpable. Todo ese mejunje bien agitado, además, por las sacudidas propiciadas por el accidentadísimo viajecito cruzando el prado que acababan de llevar a cabo en aquel autobús de dos pisos fuera de control.


    Se llevó la mano a la barriga, abrió la boca, y de ella surgió, en vez de la disculpa que tenía en mente, el vómito más multicolor y brillante que jamás se hubiera visto, como si fuera un hermoso arcoíris lleno de tropezones.


    Por suerte, Mamá Buenrollo se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder y, en una décima de segundo, tan pronto como Barry se llevó la mano a la barriga y oyó el estruendo de sus tripas, tiró de Elliott y, junto a su marido, se interpuso entre Barry y lord Rick-Achon a modo de escudo protector.


    Por desgracia para ellos, aquel raudo movimiento supuso que tanto ella como Elliott acabaron cubiertos de los pies a la cabeza por toda aquella bonita papilla procedente de las entrañas de Barry.


    —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó lord Rick-Achon dando un paso hacia atrás.


    Jeremías, Teremías, Meremías, Queremías y todos los demás hicieron también lo mismo mientras exclamaban con asco: «¡¡Arrgg!! ¡¡Arrgg!!».


    El arcoíris duró un buen rato. Durante todo el proceso, Barry emitió unos ruidos extraños que hicieron que las vacas, que todavía seguían en el autobús, lo miraran con curiosidad pensando que, tal vez, también él era una vaca.


    Por fin aquello acabó. En la Biblia hay una historia sobre un hombre llamado Lot a cuya mujer Dios convirtió en una estatua de sal. Aquí el resultado final fue un tanto parecido, solo que en vez de la mujer de Lot se trataba de Elliott y Mamá Buenrollo, y en lugar de Dios y de sal, se trataba de Barry y de su vómito.


    —Ejem... —carraspeó lord Rick-Achon dando un pasito hacia delante, no muy grande, eso sí—. Bueno, todo esto es de lo más inapropiado... Sin embargo, tengo que admitir que han estado muy veloces, señor y señora Buenrollo, poniéndose en... la línea de fuego, podríamos decir. Interponiéndose entre mi persona y toda esta...


    Señaló con la mano la asquerosa sustancia de la que se hallaban cubiertos.


    —¡Pota!


    —¡Sssssí, gracias, Jeremías! Bueno, en vista de ello, vamos a olvidarnos de todo este asunto del autobús, los niños, la limusina Rolls-Royce y de lo de expulsarlos de mi propiedad. Ya que han estado... —dijo— ¡muy oportunos! ¡Finolis! ¡Niños! ¡Hora de irse!


    Y, tras decir aquello, se dio media vuelta para marcharse. Barry levantó la vista y observó la expresión en los ojos de Mamá y Elliott Buenrollo, que lo miraban perplejos entre toda aquella amalgama pegajosa de tropezones de color rojo, verde y naranja.


    —No, Juan, ya sé que huele a chuches, pero no, no puedes ir a lamer un poco... —oyó cómo decía lord Rick-Achon mientras se alejaban.


    Sin embargo, aquello no distrajo a Barry de la decisión que estaba a punto de tomar.


    —Por favor, Barry... —dijo Mamá Buenrollo.


    —Sí, por favor, Barry... —la secundó Elliott.


    Barry sabía con exactitud lo que iban a decir: «Sé nuestro hijo». Y él iba a responder que sí, pensó.


    —... ¿podrías volverte a la Agencia Familia Feliz, ¡¡LO ANTES POSIBLE!!?


    —Ah... —respondió Barry.

  


  
    


    VIERNES

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    —Vaya, vaya, querido... —dijo el Jefe—. Bueno, ¿ya está todo arreglado, entonces?


    —Sí —respondió Barry—. Lord Rick-Achon les prestó algo de dinero para que compraran una tienda nueva. Además, les dijo que podían quedarse en sus tierras todo el tiempo que quisieran...


    —Ah, bueno, eso está bien.


    —Incluso hizo que Finolis fuera para allá con una manguera para limpiar el prado de todo aquel vómito.


    El Jefe pareció un tanto indispuesto al oír aquello.


    —¿No podrían haberse metido en el mar y haberse limpiado allí? —apuntó la Secretaria Uno.


    —No estoy seguro de que toda esa amalgama química de gominolas hubiera sido buena para el medio ambiente —replicó la Secretaria Dos.


    —Sí, está bien, no hablemos más de ello... —dijo el Jefe, cuyo rostro había adquirido, de golpe, un cariz un tanto pálido—. Vale, Barry..., te queda una más, vamos con ella...


    Dio la vuelta al último de los relojes de arena, el rojo, y continuó:


    —Será mejor que esta sea la buena...


    Barry quiso preguntar por qué. ¿Qué era lo que ocurriría si no funcionaba tampoco esta última pareja de padres? Sin embargo, sabía que nadie iba a contestar a su pregunta. Simplemente se quedarían callados con gesto sombrío y cambiarían de tema. Lo único que Barry podía deducir era que, sea lo que fuera que sucediera, sería, lo más probable, algo muy, pero que muy malo.


    Sacó por última vez su lista del bolsillo, la cual se hallaba ya a aquellas alturas EXTREMADAMENTE arrugada, y la repasó de forma rápida. Después de haberla leído como un millón de veces desde que la escribiera allá en su mundo, se la sabía de memoria. «Que sean tan aburridos.» Punto y aparte. «Que no sean guays ni famosos.» Punto y aparte. «Que sean pobres.» Punto y aparte. «Que no me dejen jugar a la videoconsola.» Bueno, esta última aún no la había dicho..., aunque le pareció que no era plan decir: «Quiero unos padres que me dejen jugar a la videoconsola». Esos habrían sido los Buenrollo, lo más probable, con toda esa filosofía de dejarle hacer cualquier cosa que se le antojara, pero como no tenían videojuegos, ni tele ni electricidad ni nada...


    Entonces, se fijó en otro punto, el cual se hallaba, a modo de recordatorio, manchado con un poco de papilla multicolor.


    Número 7: «Que traten mucho mejor a mis hermanas gemelas la EF que a mí...».


    —Me gustaría probar unos padres de los cuales yo sea el hijo favorito, por favor.


    —¡Apunta eso, Secretaria Dos! —dijo la Secretaria Uno.


    —¡Ya lo hago, Secretaria Uno! —contestó la Secretaria Dos dando la vuelta a su cuadernillo y poniéndose a escribir la palabra «FAVORITO» («FAVO...» es lo que había escrito solo de momento).


    —De acuerdo... —dijo el Jefe abriendo su portátil—. Entonces volvemos a padres que tengan ya otros hijos. Porque no tiene mucho sentido ser el favorito siendo hijo único, ¿no es cierto?


    —¡Apunta eso también! —dijo la Secretaria Uno.


    —¡Ya lo hago! —contestó la Secretaria Dos mientras garabateaba a toda pastilla las palabras «OTROS HIJOS».


    Mientras lo hacían, un pensamiento cruzó la mente de Barry. El punto número 7 de la lista lo había redactado por cómo eran las cosas en su familia. Por cómo eran sus padres en lo que respecta a él y a sus hermanas. Pues bien, la Entidad Secretarial no era exactamente como la Entidad Fraterna, pero se le parecía bastante. De modo que Barry, haciendo un gesto con la cabeza hacia su izquierda, dijo:


    —De hecho..., ¿qué tal si...?


    —¿Qué...? —preguntó el Jefe dirigiendo su mirada hacia las dos chicas—. Anda. No es mala idea. ¡Las secretarias!


    Las dos dejaron de escribir a la vez y levantaron la vista de sus libretas.


    —No os importaría que Barry pasara su último día con vuestros padres, ¿verdad?


    Ambas se quedaron boquiabiertas contemplándolo. Y ninguna de ellas se puso esta vez a anotar las palabras «NUESTROS PADRES».

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Camino a la casa de la Entidad Secretarial —la cual estaba a la vuelta de la esquina de la Agencia Familia Feliz, por lo que pudieron ir andando—, las dos chicas parecían obviamente enfadadas con Barry.


    —Bueno, Barry, entiendo las razones por las que puedes querer esto, pero la verdad es que me parece... —empezó a decir una de ellas.


    —Sí, a mí también me parece... —continuó la otra—... que no has elegido a los padres más adecuados para ti.


    —Sí, nuestros padres...


    —Marjorie y Malcolm Chispa...


    —Sí, Marjorie y Malcolm Chispa...


    —Son muy atentos y solícitos con nosotras.


    —Con solícitos queremos decir que se preocupan mucho por nosotras. Que nos cuidan mucho y siempre hacen caso de lo que les decimos.


    Barry asintió con la cabeza como si eso ya lo supiera; lo cual no era cierto en absoluto.


    —Quiero decir, por ejemplo, cada vez que nuestro papá...


    —Malcolm Chispa.


    —Sí, Malcolm Chispa, cada vez que nos ve, nos levanta, nos da un enorme abrazo y un beso.


    —Eso hace, exactamente.


    Barry asintió de nuevo.


    —Así que, en este caso en particular, no se me ocurre el modo en que puedan complacer tus demandas...


    —No, a mí tampoco.


    —Me parece que el Jefe debería haberte sugerido unos padres distintos.


    —Sí, eso debería haber hecho.


    Justo en ese momento llegaron a la puerta de la casa de la Entidad Secretarial. Era una casa bonita, «bastante más bonita que donde vivía la Entidad Fraterna», pensó Barry. Echó un vistazo a su alrededor. La calle en la que estaba era tranquila y arbolada, sin rastro de camiones enormes que pudieran hacer temblar los cimientos de las casas.


    La Secretaria Uno pulsó el timbre que había junto a la entrada.


    —¿Quién es? —dijo una voz.


    —¿Papá? —respondió la Secretaria Uno.


    —¡Somos nosotras! —añadió la Secretaria Dos.


    Un hombre abrió la puerta. Se parecía un poco a la propia Entidad Secretarial, solo que más alto y mayor; además de ser un hombre, claro está. La Entidad Secretarial se puso de puntillas, lista para que la levantaran, le pegaran un buen achuchón y le dieran un beso.


    —¡¡¡Barry!!! ¡¡¡Hola, Barry!!! ¡¡Estamos encantados de tenerte con nosotros!! —exclamó Malcolm Chispa, levantándolo, pegándole un buen achuchón y dándole un beso en la mejilla.


    —¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! ¡Barry! —exclamó Marjorie Chispa, que apareció detrás de su marido con los brazos abiertos de par en par, y añadiendo, a su vez, un último «¡Barry!» por si acaso.


    La mujer se parecía también un poco a la Entidad Secretarial, solo que más alta y mayor; además de ser mujer, claro está.


    —Encantado de conoceros, Malcolm y Marjorie —dijo Barry mientras el padre volvía a dejarlo en el suelo.


    —¡Hola, mamá! —dijo la Secretaria Uno.


    —¡Hola, papá! —añadió la Secretaria Dos.
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    —Por favor, pasa, Barry —lo invitó Malcolm.


    Barry cruzó el umbral de la puerta.


    La cual, acto seguido, cerró Marjorie dejando fuera a la Entidad Secretarial.


    —Bueno, Barry —dijo Marjorie—. Qué maravilla conocerte, yo...


    Entonces se oyeron unos ruiditos a su espalda. Volvieron la mirada y vieron la tapa de la ranura del buzón subiendo y bajando, y, finalmente, quedándose levantada.


    Barry pudo entrever los ojos de las dos niñas mirando a hurtadillas a través de la ranura.


    —¿Mamá?


    —¿Papá?


    —Eh..., me parece..., je, je..., que nos habéis dejado fuera...


    —¡Sin querer, por supuesto!


    —Ah, sí, claro...


    —¿Barry? —preguntó Marjorie—. Perdona que te lo diga, pero... ¿no oyes un ruido un poco raro?


    —Umm... —contestó Barry—. ¿Te refieres a una especie de zumbido molesto? ¿Como de moscas atrapadas tras un cristal?


    —Umm..., sí —asintió Malcolm.


    —¡Ah! —replicó Barry—. Creo que deben de ser esas dos.


    Abrió la puerta de nuevo. Allí estaba la Entidad Secretarial, a la entrada, sonriendo y saludándolos con la mano.


    —¡Hola, mamá!


    —¡Hola, papá!


    Malcolm y Marjorie no respondieron.

  


  
    


    CAPÍTULO TRES


    


    Barry echó un vistazo por el cuarto de estar de los Chispa. Se había imaginado que, siendo la Entidad Secretarial una versión de la Entidad Fraterna, el cuarto de estar se parecería también un poco al de su propia casa.


    Allá en su mundo, su familia hacía la compra semanal en el Lidl. Pero de camino habían de pasar junto al aparcamiento de otro supermercado, el Tesco, que era mucho más caro. Barry veía siempre por allí a otros padres que iban a hacer la compra con sus hijos. Él no conocía a ninguno de ellos ni había estado nunca en el salón de sus casas, pero se imaginaba que, de poder hacerlo, serían muy parecidos a este. Además, olerían igual: a pan recién hecho y a café. Y se oiría también el mismo tipo de sonidos; como, por ejemplo, una voz muy seria procedente del patio trasero que sonaba en la radio e informaba acerca de las fluctuaciones del sistema financiero, significara esto Dios sabe qué...


    Los suelos eran de madera pulida y había una chimenea con una alfombra frente a ella. En el extremo opuesto del cuarto de estar se veía una cocina americana. En las paredes, algunos cuadros de arte contemporáneo y también un montón de diplomas enmarcados otorgados a la Entidad Secretarial: «A las mejor vestidas», «A las mejor habladas» y «A la mejor caligrafía» (de este último había un montón).


    Asimismo, también colgados en la pared, había cuatro grandes lienzos con fotografías de la Entidad Secretarial serigrafiadas, desde cuando eran bebés hasta ahora. No obstante, justo en ese momento, Malcolm estaba ocupado en descolgarlos y colocar en su lugar otros cuatro grandes lienzos de Barry.


    —Espero que te gusten estos —dijo.


    Las niñas entraron en ese preciso instante, frunciendo el ceño al ver cómo su padre llevaba a cabo la operación.


    —Los he hecho con una foto que me enviaron de la Agencia —continuó Malcolm dando un paso atrás para contemplar mejor su obra—. Todos son de la misma fotografía, claro está, pero los he teñido de distintos colores. ¿Qué te parecen?


    —Maravillosos —contestó Barry.


    —¿Qué has hecho con nuestra madre y nuestro padre? —le susurró entre dientes la Secretaria Uno a Barry.


    —Bueno... —respondió Barry tranquilamente—. No mucho...


    —¿Qué significa «no mucho»? —le preguntó la Secretaria Dos también entre dientes.


    —Tan solo le pregunté al Jefe si sería posible cruzar unas palabras con vuestros padres antes de venir y explicarles cómo me gustaría que fueran las cosas... si querían que, al final, los escogiera...


    La Entidad Secretarial se miró entre sí, boquiabierta. Acto seguido, la Secretaria Uno se dirigió a Barry y le dijo:


    —No me puedo creer que nuestra amada madre y nuestro amado padre estuvieran dispuestos a aceptar una condición tan repug...


    —¡¡Barry!! —exclamó Marjorie desde la cocina americana—. ¿Qué te gustaría comer?


    —Umm... —reflexionó Barry—. ¿Pizza?


    —Anda, vaya, ahora sí que has metido la pata... —dijo la Secretaria Uno de forma engreída—. Nosotros solo comemos comida sin gluten, sin lactosa, sin conservantes, sin sal y sin azúcares.


    —Así es. Nuestra comida es toda SIN —añadió la Secretaria Dos—. Menos sin pagar, claro. Porque aunque no lleve nada de nada, cuesta una pasta...


    —Pero nunca, nunca, nunca jamás comemos comida basura por nada del mundo.


    —Eso es. Nuestros padres jamás nos lo permitirían.


    —Muy bien... —dijo Marjorie viniendo de la cocina con el menú de un sitio de comidas para llevar llamado Pizza Nut en la mano—. ¿Cuál te apetece? ¿La Diez quesos? ¿La Crujipicante? ¿Una Latina? ¿Una Clásica? ¿La Plátano macho? ¿La Cincuenta peces? ¿Una Alemana? ¿Una Pecado carnal? ¿Una Malmesabe? ¿Una Norman al huevo?


    —¿Qué lleva la Norman al huevo?


    —Pues... mozzarella, beicon, atún, pepinillos, tomate, piña y luego, en el medio, un huevo duro modelado con la forma de un hombrecillo llamado Norman.


    —Creo que elegiré la Diez quesos —contestó Barry después de pensarlo un instante.


    —Ahora mismo llamo —dijo Marjorie cogiendo el teléfono.


    —¡Mamá! —exclamó la Secretaria Uno.


    —¿Qué? —respondió Marjorie—. Me encanta... la pizza.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que te gusta tanto de ella, si puede saberse? —replicó la Secretaria Dos.


    Marjorie pareció un tanto incómoda con la pregunta de su hija.


    —El... queso. Y la grasilla rezumante... Y la sal. Y la masa... gorda y esponjosa —respondió la madre.


    Escudriñó el menú durante un buen rato y, finalmente, concluyó con voz pausada:


    —Qué rico...


    —Pero... —dijo la Secretaria Uno— ¿nosotras qué vamos a comer?


    —Pizza, por supuesto.


    Marjorie miró a Barry intentando averiguar si su respuesta le agradaba. Este le aguantó la mirada. Ella emitió un leve suspiro y, acto seguido, se dirigió a la Entidad Secretarial.


    —Lo que le guste a Barry os tiene que gustar también a vosotras —decidió la madre.


    —No tienes por qué pedir nada para ellas —dijo Barry—. Que se coman las cortezas. Yo no me las como...


    —Perfecto —contestó Marjorie marcando el número de Pizza Nut.


    La Entidad Secretarial se quedó atónita.


    Entonces apareció Malcolm bajando la escalera.


    —¿Tenéis videojuegos? —preguntó Barry.


    Malcolm frunció el ceño, pensativo, y volvió a subir.


    —¡No! —gritó la Secretaria Uno—. ¡Pues claro que no!


    —¡Nosotras solo vemos programas educativos y pedagógicos en la tele! —la secundó la Secretaria Dos.


    —¡Así que no esperes encontrar ninguna basura de esas en esta casa, lo sien...!


    —Sí, Barry, creo que tenemos todo lo que querías...


    Se dieron la vuelta en dirección a Malcolm, quien volvía a bajar la escalera que daba al piso de arriba con los brazos rebosantes de pequeñas cajitas.


    —Ya he conectado la tele con la Flii y con la Ybox... —continuó el padre—. Tienes todos estos para jugar: el Spanky’s Quest, el Ninja Zebra, el Space Pichis, el Encuentra el Mocarro, el Zombie Crash 3, el Coche de la muerte: el juego, el Pegamonos, el Combat lanzallamas, el Psyborg 2014, el Super -fútbol 7 minutos, el Marble Man, y el de la...


    —Creo que el de la Venganza del pirata apestoso solo va con la Flii... —dijo Barry echando un vistazo a la caja.


    —Muy bien. De acuerdo. Lo tendré en cuenta —contestó Malcolm—. ¡Vale! ¡Encendamos la te-le...!


    —¡Papá! ¡Queremos ver el «Sabe y Gana»!


    —¡Sí! ¡Y «Universidad de Cerebros»! ¡Y «Aprende Conmigo»!


    Malcolm lanzó una mirada cargada de intención a Barry y, acto seguido, al igual que Marjorie antes, emitió un leve suspiro.


    —Sí, vale, bueno. Ya lo veréis otro día —respondió dirigiéndose a la tele y encendiendo la consola de videojuegos—. ¡Ahora, tú, Barry, ponte las botas y juega todo lo que quieras!


    Este bajó la vista y se miró los zapatos. Un segundo después cayó en la cuenta y recordó lo que significaba aquella expresión.


    —¡Gracias! —respondió sentándose a los mandos de la Flii.


    En la tele apareció entonces un pirata de dibujos cubierto de lo que parecían ser restos de comida.


    —¡Jo-jo-jo, marineros! ¡Soy Barba-fétida, el terror de los siete mares! ¿Consideráis, por ventura, que huelo mal? Pues entonces... ¡ME TOMARÉ CUMPLIDA VENGANZA! —exclamó el pirata desenvainando su sable curvado.


    —¿Gracias..., papá...? —sugirió Malcolm vacilante.


    —Ya veremos... —respondió Barry mientras comenzaba a pulsar de forma experta los botones del mando.

  


  
    


    CAPÍTULO CUATRO


    


    Barry se lo pasó en grande aquella tarde. Se pasó hasta el final la Venganza del pirata maloliente. Solo lo dejó un rato para comerse la pizza Diez quesos, lo cual fue también genial, pues estaba deliciosa. También le gustó bastante la Norman al huevo, que fue la que se pidió Malcolm. Este le dejó al final comerse al propio Norman, que llevaba un sombrerito hecho también de huevo y una corbatita de yemas.


    La Entidad Secretarial, en cambio, no se lo pasó tan bien aquella tarde. Se quedaron contemplando con incredulidad cómo Barry, efectivamente, al acabar, les echaba las cortezas de la pizza en sus platos vacíos. Y contemplaron todavía con más incredulidad cómo tanto su padre como su madre se sentaban en el sofá a ver jugar a Barry a la consola, ¡y cómo aplaudían mientras este hacía con los mandos de la Flii que el pirata Barba-fétida se lanzara al mar, el cual resultaba ser, al final, un gigantesco retrete en el que había estado flotando el barco.


    Marjorie, además, dijo:


    —¡Oh, Barry! ¡Qué chico tan listo eres!


    Sin embargo, sus auténticos y verdaderos rostros de incredulidad quedaron reservados para el momento en el que Malcolm y Marjorie se les acercaron, al final de la tarde, y les mostraron las instrucciones por escrito que les había dado Barry sobre cómo quería exactamente que fuera su fiesta de cumpleaños.


    


    —¡Cumpleaños feliz / Cumpleaños feliz / Te deseamos, Barryyyyyy... / Cumpleaños felizzzzzz!


    Malcolm y Marjorie fueron los que sostuvieron los agudos durante más tiempo. La Entidad Secretarial se cansó un poco antes; pero, claro, es difícil poder cantar cuando se tienen los dientes apretados de rabia...


    —¡Es un muchacho excelente / Es un muchacho excelente...!


    Malcolm y Marjorie se pusieron a aplaudir y a vitorear. Mientras tanto, la Entidad Secretarial colocó delante de Barry la tarta de cumpleaños. Tal y como este había dejado dicho por escrito para su cumpleaños, la presentación y la entrega de la misma debía ir a cargo de la Entidad Secretarial arrodillándose cada una a un lado y, luego, levantando la tarta hasta él a modo de ofrenda.


    La tarta era de chocolate. En la parte de arriba, siempre según lo planeado por Barry, ponía en letras glaseadas de fresa: «PARA BARRY, EL MEJOR». En un principio, se le había ocurrido añadir a continuación las palabras: «NIÑO DE ESTA CASA»; sin embargo, al final, decidió que «EL MEJOR», sin más, era más guay. Además, a juzgar por la cara que pusieron al hacer entrega de la tarta, el efecto en la Entidad Secretarial vino a ser el mismo, que era lo importante.


    —Oh, cómo me alegro de haberme decidido esta vez por una fiesta de cumpleaños casera. Ha sido una semana de lo más agotadora —dijo Barry inclinándose hacia delante para apagar las diez velitas.


    Respiró hondo y acercó los labios a la tarta.


    Las integrantes de la ES se miraron la una a la otra. Y, entonces, de repente, antes de que Barry tuviera la oportunidad de hacerlo él mismo, se inclinaron también sobre la tarta y, las dos a la vez, cogieron aire y soplaron con todas sus fuerzas apagando todas y cada una de las velas.
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    Barry levantó la vista y miró a Malcolm y a Marjorie con una expresión de descontento en su rostro.


    —¡Niñas! ¡¿Cómo os atrevéis a hacer algo así?! —exclamó Marjorie.


    —¡Sí! —añadió Malcolm—. ¡¡¿Cómo podéis hacerle algo tan horrible a Barry?!!


    —¡Pero si eso fue lo que nos dijisteis que hiciéramos! —respondió la Secretaria Uno.


    —Sí —añadió la Secretaria Dos—. Dijisteis que debíamos hacerlo porque, como era a él a quien siempre estaban castigando, quería ver cómo se la cargaba también otra persona de vez en cuando...


    —¡¡¡Chisssst...!!! —las hizo callar Malcolm mirando de manera nerviosa a Barry de refilón—. Lo estáis estropeando...


    —Sí —replicó Marjorie—. ¿Podríais ceñiros tan solo a lo que acordamos que teníais que decir, por favor?


    Un gesto de agotamiento se apoderó de la Entidad Secretarial.


    —Vale. Lo que digáis —dijo la Secretaria Uno con tono monocorde—. Ja, ja, ja, te odiamos, Barry, por eso hemos apagado las velas...


    —Sí, queríamos arruinarte tu fiesta de cumpleaños porque somos muy pero que muy egoístas e insufribles —continuó la Secretaria Dos con el mismo tono monocorde.


    —¡Eso es! —exclamó Malcolm—. ¡Exacto! ¡Así que, largo! ¡Id a vuestro cuarto!


    —¡Sí, a vuestro cuarto! ¡Os habéis quedado sin tarta! —añadió Marjorie.


    —Esperad un minuto —intervino entonces Barry levantando el brazo.


    —¿Sí? ¿Qué pasa, cariño?


    Barry se puso de pie y contempló a la Entidad Secretarial.


    —Creo que se les debería permitir probar un pedacito antes de irse...


    —Vaya, eso es muy pero que muy generoso por tu parte, Barry, ¿verdad, chicas? —dijo Malcolm.


    —¿En serio? —preguntó la Secretaria Uno.


    Marjorie la miró queriendo decir algo.


    —Está bien, sí, es muy generoso por tu parte... —continuó diciendo la Secretaria Uno en plan «acabemos con esto de una vez».


    —Sí, muy generoso —añadió la Secretaria Dos de un modo exactamente displicente.


    —Aquí tenéis —dijo Barry cortando un par de pedazos de tarta y acercándoles un plato a cada una de ellas.


    —Dadles las gracias a Barry —dijo Marjorie.


    —Gracias, Barry —agradeció al unísono la Entidad Secretarial con voz monótona.


    —De nada —respondió Barry entregándoles también un par de tenedores.


    —¿Es tarta vegana, mami? —preguntó la Secretaria Uno.


    —Sí, sin azúcar, sin lactosa y sin chocolate de verdad, ¿no? —añadió la Secretaria Dos.


    —Pues... —contestó Marjorie Chispa, un tanto incómoda, echando una ojeada a la tarta.


    —A Barry... no le gustan así... —dijo acto seguido Malcolm con un balbuceo.


    La Entidad Secretarial se quedó mirando la tarta como queriendo hacer lo que en circunstancias normales habría hecho: taparse la nariz. No obstante, al cabo de unos segundos, en vista de que lo único que habían comido ese día eran las cortezas de pizza, hincaron el tenedor y empezaron a comer.


    De pronto, sus rostros empezaron a retorcerse.


    —¡¡Arrrrgggg!! —exclamó una.


    —¡¡Puuaaajjjj!! —soltó la otra.


    —¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema? —preguntó Malcolm.


    A ninguna de ellas les fue fácil contestar, ya que ambas tenían la boca llena de tarta. Sin embargo, la Secretaria Uno, al final, consiguió decir entre toda aquella bola de comida parecida a una masa de barro:


    —¡¡Lleva SAL!!


    —No es que lleve sal —replicó Barry cogiendo el salero y mostrándoselo sonriente de forma burlona—. Es que se la he echado yo por encima...


    —¡¡Y...!! ¡¡Puaajjj!! ¡¡... Pimienta!!


    Barry hizo lo mismo con el molinillo de la pimienta.


    —Sí. Lo siento.


    Malcolm y Marjorie se miraron entre sí.


    —¡¡Puuuuaaaaajjjjj!! —exclamó la Secretaria Dos, escupiendo en el suelo trocitos de tarta.


    Malcolm y Marjorie continuaron mirándose el uno al otro. A continuación, Marjorie se acercó a su marido y le susurró al oído:


    —No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar esto...


    —Lo sé —le respondió Malcolm también al oído—. Pero... ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Desistir de la idea de un tercer hijo? ¿Es eso lo que quieres?


    Ella reflexionó durante un instante y negó con la cabeza.


    —Vale —prosiguió susurrando Malcolm—. Pues entonces, de momento... ¡síguele el rollo, Marjorie!


    Ella asintió. Los dos se dirigieron a la vez a Barry.


    —¡¡Ja, ja, ja!! —exclamó Malcolm—. ¡Qué broma tan graciosa, Barry!


    —¡Sí! —añadió Marjorie—. ¡Es una de las bromas más divertidas que he visto en mi vida! ¡Qué listo y qué gracioso eres!


    Barry estaba a punto de sonreír y dar las gracias cuando, de repente, la Entidad Secretarial comenzó a emitir unos ruidos muy raros. No solo «¡¡Ppppuuuaaajjj!!», ni «¡¡Ggggrrrraaggg!!», ni «¡¡Bbbbbggggrrrrrr!!».


    Acto seguido, la Secretaria Uno cayó al suelo agarrándose la garganta.


    Inmediatamente después, la Secretaria Dos hizo lo mismo.

  


  
    


    CAPÍTULO CINCO


    


    —Umm... ¿Están bien? —preguntó Marjorie.


    —Sí, sí, todo bien. ¿No, chicas? —dijo Malcolm.


    —¡¡¡¡Urrrrrgggggppp!!!! —profirió la Secretaria Uno.


    —¡¡¡¡Errrrhhhfffgggg!!!! —añadió la Secretaria Dos.


    —Ahí lo tienes —confirmó Malcolm.


    Llegados a este punto, todo aquello había sido, de alguna manera, muy divertido para Barry. A pesar de que la Entidad Secretarial no era exactamente igual que la Entidad Fraterna, se parecían lo suficiente en comportamiento y aspecto como para que Barry disfrutara de veras, por una vez, del hecho de tomarse la revancha. Además, había sido estupendo saber que los mayores, por muy mal que se comportara, estarían siempre de su parte.


    Sin embargo, al mismo tiempo, también es verdad que se había sentido un poco... ruin. Y conforme había ido avanzando el día se había ido dando cuenta de que la emoción y el placer de ser el favorito y de poder hacer cosas que hacían rabiar a la Entidad Secretarial había ido, poco a poco, desvaneciéndose, dejando su sitio a ese sentimiento interior de ruindad que, por el contrario, iba creciendo cada vez más. Era casi como que para poder volver a recuperar la sensación de placer se viera obligado a comportarse de forma cada vez más y más ruin.


    Ver allí tiradas a las dos hermanas, en el suelo, retorciéndose de dolor —la Secretaria Uno se había puesto de color azul y la Secretaria Dos de color violeta—, debería haber hecho que se sintiera fenomenal, ya que para eso había elegido a ese tipo de padres en particular y les había dado meticulosas instrucciones por escrito acerca de cómo debían comportarse. Poder vengarse de sus hermanas pequeñas, ¿acaso había algo mejor que aquello? Después de todo, en sus momentos más sombríos, Barry había llegado incluso a desear que, por lo menos una de ellas, o si no las dos, se murieran.


    Sin embargo, no se sentía bien en absoluto. Para ser sinceros, se sentía fatal.


    Además, ver a Malcolm y a Marjorie allí de pie, mientras pasaba todo aquello, sin hacer nada para no enfadar a Barry, ya que eso era lo que creían que él quería de ellos, lo hacía sentirse aún peor.


    Así que Barry dio un paso adelante y exclamó:


    —¡¡Hora de la maniobra Chafensen!!


    —¿Perdón? —se sorprendió Malcolm.


    —¿Ahora qué quieres? La verdad, Barry..., es que, aunque seas nuestro hijo favorito —replicó Marjorie—, no creo que este sea el momento indicado para otro videojuego...


    —¡No! —contestó Barry—. ¡¡La maniobra Chafensen!!


    Acordándose con exactitud de lo que Derek ¡Fium! había hecho con él, se agachó en una décima de segundo junto a la Secretaria Uno y la agarró por los talones para levantarla y ponerla boca abajo. Sin embargo, no consiguió darle la vuelta y las piernas de la chica acabaron colgando de sus hombros y resbalando de nuevo hasta el suelo. A continuación, lo intentó con la Secretaria Dos, con idéntico resultado.


    Al final, lo único que consiguió fue tener apoyada en cada costado la pierna de una secretaria. Intentó golpearles con fuerza en la espalda, tal y como indicaba la maniobra Chafensen; no obstante, como no había conseguido darles la vuelta del todo, tan solo pudo, en aquella posición, propinarles un leve cachete en el culo a cada una de ellas, lo cual, además de no servir de nada, le dio bastante corte.


    A esas alturas, la Entidad Secretarial había empezado ya a emitir ruidos imposibles de describir. Barry volvió la vista hacia Malcolm y Marjorie en busca de ayuda. No obstante, parecían haberse quedado clavados al suelo, aterrorizados. Barry se volvió de nuevo hacia las chicas. Sintió entonces una enorme inquietud en su interior que iba in crescendo. La idea de la Entidad Secretarial asfixiándose, o acabando, del modo que fuera, gravemente herida, le pareció de repente algo así como lo peor que podía ocurrir en el mundo.


    Barry se dio cuenta de que había algo que tenía que decir. En realidad, no eran más que dos palabras. Sin embargo, no las había pronunciado desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera sabía si serían las palabras correctas en aquel mundo tan extraño y, a la vez, tan parecido al suyo, aunque no exactamente igual. No obstante, no había otra cosa que pudiera hacer.


    —¡¡GINNY!! —exclamó—. ¡¡KAY!! ¡¡Respirad!! ¡¡Por favor!! ¡¡Respirad!!


    A pesar de estar en aquella postura rarísima, medio boca abajo, a pesar de estar ahogándose e, incluso, a pesar de estar a punto de perder el conocimiento, las dos chicas parecieron sorprenderse al oír a Barry. De hecho, tanto se sorprendieron que las dos se incorporaron de golpe levantando la cabeza y miraron a Barry. Y al hacerlo tosieron de forma violenta, expulsando desde la garganta, como si fueran pequeñas bolas de cañón esponjosas, los molestos trozos de tarta con sabor a sal y pimienta que allí se les habían quedado atascados.


    Los dos pedazos de tarta, convertidos ya más bien en una amalgama deforme y pastosa, describieron una curva en el aire hasta impactar en la cara de Barry, cada uno en una mejilla. ¡Chof! ¡Chof!


    De forma inmediata, Malcolm y Marjorie se apresuraron a abrazar a Kay y a Ginny. Cuando Barry vio cómo abrazaban aquellos padres a sus hijas se dio cuenta de algo: la mayoría de los padres no tienen favoritos entre sus hijos, sino que quieren a todos ellos por igual, de forma distinta y alternativa, pero nunca a unos más que a otros. No importaba si, a veces, no era uno el centro de atención, ya que en cualquier otro momento sí lo sería. También se dio cuenta de que estaba bien..., no, de que era bueno, de que era bonito, ver que a tus hermanas también las querían.


    Paradójicamente, justo después de todo aquel incidente y de haber tenido aquella profunda y significativa revelación sobre cómo ser el favorito en una familia no era algo importante, él mismo pasó a ser ipso facto el favorito de aquella familia. Marjorie levantó la vista y se dirigió a él mientras seguía abrazando a las niñas:


    —¡Oh, Barry! ¡Gracias, Barry!


    —¡Sí! ¡Gracias, Barry! —exclamó Malcolm.


    —La verdad es que sí, muchas gracias, Barry... —dijo la Secretaria Uno.


    —¡Yo también te doy las gracias, Barry! —añadió la Secretaria Dos.


    Acto seguido, todos se acercaron a él y lo abrazaron. Lo cual fue precioso. Aunque, a decir verdad, Barry, en medio de toda aquella maravillosa muestra de afecto, se sintió de golpe muy pero que muy cansado.


    —Pero ¿cómo sabías nuestros nombres? —le preguntó la Secretaria Uno—. Nunca te los habíamos dicho...


    Barry se limitó a sonreír débilmente y contestó:


    —Me vuelvo a la Agencia Familia Feliz.

  


  
    


    VIERNES NOCHE

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    —Muy bien, Barry —dijo el Jefe—. Ya has gastado tus cinco días con cinco padres diferentes. Ahora es el momento de decidir. ¿Con cuál de las cinco parejas te gustaría quedarte?


    —Umm... Cuando dices quedarte..., ¿te refieres a irme a vivir con ellos para siempre...? —preguntó Barry.


    —¡Sí! —respondió el Jefe—. Hasta que seas mayor, por supuesto. Entonces tendrás que volver a venir a vernos y formalizar tu solicitud para ser esta vez tú quien adopte. No seré yo quien esté sentado ya en esta silla... No creo que para entonces siga en el puesto... ¡Ja, ja!


    El Jefe desvió la mirada hacia la Entidad Secretarial para que le rieran la gracia. Sin embargo, las dos estaban con gesto serio y un tanto dolorido.


    —¿Está usted bien, Secretaria Uno?


    —Estoy bien, gracias, Jefe —respondió la Secretaria Uno.


    —Su voz suena un tanto ronca...


    —Yo también estoy bien, gracias, Jefe —añadió la Secretaria Dos.


    —La suya también, por lo que parece...


    Barry miró a través del cristal del ventanal. Era ya viernes por la noche. Habían dejado la Agencia abierta para él expresamente. Las luces de la ciudad centelleaban allá fuera.


    —No lo sé —dijo Barry.


    Volvió a mirar la lista, la cual reposaba sobre su regazo. Ahora sí que estaba tan hecha polvo que era casi imposible entender nada de lo que había escrito en ella, a pesar de ser su propia letra y ser él mismo quien la había redactado.


    —Umm... Me temo que debes decidirte ahora mismo —dijo el Jefe dirigiendo su mirada hacia el último de los relojes de arena, el rojo, al cual le quedaban apenas cien granos por caer—. Ya son casi las doce. Después de medianoche tendrás ya diez años. Y entonces...


    No acabó la frase. Como siempre.


    De pronto, Barry, muy enfadado con él, gritó de forma brusca:


    —¡¿Qué?!


    El Jefe levantó una ceja. No mucho, solo lo normal.


    —¿Disculpa?


    Barry respiró hondo.


    —Entonces... ¡¿qué?! ¡Cada vez que paso por aquí siempre hay un momento en el que tú y ellas... —dijo Barry señalando con el dedo a la Entidad Secretarial—... os quedáis callados y no seguís hablando acerca de lo que les pasa a los niños que cumplen diez años sin haber encontrado aún a sus padres! ¡Pero esta vez quiero saberlo! ¡Tengo que saberlo!


    El Jefe suspiró. Se levantó, se aproximó a aquel ventanal con esas increíbles vistas de la ciudad y, acto seguido, se dio media vuelta. Su rostro estaba pálido de miedo.


    —Muy bien, Barry. Esto es lo que les pasa a los niños que no han encontrado padres al cumplir los diez años. Básicamente...


    Y entonces, mientras lo decía, una potente ráfaga de viento entró en el despacho haciendo volar la lista de Barry por los aires.


    —¡Oh, Dios mío! —exclamó este.


    La hoja de papel llegó, aupada por la fuerte corriente de aire, hasta el techo, y a continuación puso rumbo al ventanal abierto. Los cuatro —Barry, la Entidad Secretarial y el Jefe— se pusieron a dar saltos intentando atraparla, pero, a fin de cuentas, no eran más que niños, por lo que les fue imposible alcanzarla estando tan arriba y siendo ellos tan bajitos.


    Además, la lista estaba ya tan destrozada y tan rota que los pliegues y los pequeños agujeritos eran como alas que le hubieran salido y la ayudaran a volar de un sitio a otro. Así pues, así siguió, aleteando por encima de las cabezas de los niños, los cuales no paraban de saltar para intentar cogerla. En ese instante, una nueva ráfaga la atrapó e hizo que saliera planeando por el ventanal.


    —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó el Jefe—. Lo siento mucho, Barry. De veras que lo siento. ¿Mandamos a CP 890 y CP 891 en su busca?


    Barry suspiró y volvió a sentarse.


    —No, está bien. No pasa nada. Supongo que ya da igual...


    El Jefe y la Entidad Secretarial se sentaron también con cara de no saber muy bien qué decir a continuación. De manera instintiva, todos miraron a la vez el reloj. Apenas quedaban ya unos setenta granos de arena.


    Sesenta y nueve.


    —Bueno —dijo el Jefe—, ¿de qué estábamos hablando?


    —De las opciones de padres que tiene Barry, señor... —respondió la Secretaria Uno.


    —Por supuesto —prosiguió el Jefe—. Muy bien, Barry. ¿Qué pareja te gusta más...?


    Barry se quedó mirándolo unos instantes y negó con la cabeza. Estaba claro que nunca averiguaría qué es lo que sucedía con los niños que no habían encontrado padres que le convinieran antes de cumplir los diez años. Aunque era obvio que nada bueno. De modo que dijo:


    —Bueno..., hay una pareja...


    —Espléndido. ¿Los Rick-Achon? ¿Vlassorima? ¿Los ¡Fium!? ¿Elliott y Mamá Buenrollo? ¿Malcolm y...?


    —Umm... Bueno... —contestó Barry inclinándose hacia delante sobre el escritorio haciendo que el Jefe lo imitara para escuchar con atención lo que iba a decir—, no exactamente. Yo estaba pensando más bien en esa otra pareja, un hombre y una mujer que no dejo de ver allá adonde voy. No todo el tiempo, sino solo un instante, de forma puntual...


    El Jefe volvió a recostarse hacia atrás.


    —Bueno, ¿sabes quiénes son...?


    Barry frunció el ceño.


    —La primera vez que los vi sus caras estaban borrosas. Pero luego, todas las veces que los he visto he podido distinguirlas un poquito mejor.


    El Jefe dirigió su mirada a la Entidad Secretarial, la cual se encogió de hombros.


    —¿Están en nuestros archivos? —preguntó.


    —Sí —contestó Barry—. Me parece que sí. Quiero decir que creo que los vi la primera vez que me enseñaste los perfiles de las parejas en el ordenador, pero fue tan rápido que ya no estoy muy seguro...


    —Vale, vamos a echar un vistazo...


    El Jefe levantó la tapa de su portátil dorado y, con gran soltura, fue abriendo una serie de perfiles. Los fue pasando muy rápido, uno a uno. Había unas cuantas caras que Barry reconoció perfectamente, porque eran las de los padres con los que ya lo había intentado. La foto de lord Rick-Achon en la que se lo veía sobre una alfombra que era, en realidad, la piel de un oso muerto; la de Vlassorima, en blanco y negro, en la que se los veía a los dos sin mirar de manera directa a la cámara... Sin embargo, ni rastro de los padres que estaba buscando.


    —No —dijo Barry—. No están ahí.


    —Umm... —contestó el Jefe—. Bueno, ¿puedes describirlos físicamente?


    Barry se quedó pensativo unos instantes.


    —Pues... parecían... simpáticos. Aunque a veces tenían cara de estar asustados. Y de algo más... No sé lo que era. Me observaban con... con una expresión... que no sabría muy bien cómo llamar.


    El Jefe pareció distraerse un tanto durante la descripción de Barry. Tamborileó con los dedos sobre la superficie del escritorio y observó con angustia el reloj de arena. No era fácil saberlo a ciencia cierta, pero si uno fuera una persona con poderes mágicos para adivinar, con solo echar un vistazo, cosas como por ejemplo cuántas chucherías en total hay exactamente en una fiesta de cumpleaños, sabría que, en este caso, en el reloj solo quedaban cuarenta y cuatro granos, ni uno más ni uno menos.


    —Me temo que una descripción así no nos será de mucha utilidad para localizarlos entre los millones de padres que tenemos en nuestra base de datos. Lo siento. ¡Además, el tiempo vuela! Como ya sabemos, son cerca de las doce... —proclamó el Jefe dando unos golpecitos en el reloj de arena, lo cual, por desgracia, tuvo el efecto de conseguir que los granos que quedaban cayeran un poco más deprisa—. Tu cumpleaños.


    Aquello dejó a Barry un poco de piedra. Había celebrado tantas y tan raras y diferentes fiestas de cumpleaños a lo largo de la semana que se había olvidado de cuándo era en realidad.


    Su verdadero cumpleaños. Su cumpleaños propiamente dicho.


    —Sí...


    —Mira, Barry, me caes bien. Siento como si te hubieras convertido para mí en una responsabilidad personal. No pienso dejar que acabes... ya sabes...


    No, la verdad es que Barry no lo sabía. Pero bueno, no iba a empezar otra vez con aquello. No había tiempo. Además, se había dado cuenta de que cuando el Jefe dijo «ya sabes...», la Entidad Secretarial había cerrado los ojos y tragado saliva. Lo cual no podía ser nada bueno...


    —Así que, si no te decides, me temo que eso solo puede significar una cosa...


    —¿Qué? —preguntó Barry notando cómo se le ponían los pelos de punta.


    El Jefe lo miró fijamente a los ojos.


    —Código Negro —dijo, y a continuación pulsó uno de los botones de la máquina que había en el centro del escritorio.

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Barry oyó un sonido silbante y mecánico y miró a su derecha. Una de las paredes del despacho del Jefe se deslizó lentamente dejando ver al otro lado a lord Rick-Achon y lady Rick-Achon; Vlassorima; los ¡Fium!; Elliott y Mamá Buenrollo; y Malcolm y Marjorie Chispa.


    —¡Barrington!


    —¡Barríssima!


    —¡¡¡¡¡Barry!!!!!


    —¿Esto..., Barry?


    —¡Barry!


    —Oh, no... —dijo él.


    Todos se le acercaron a la vez. Los ¡Fium!, claro está, llegaron hasta él en primer lugar


    —«¡Fium! ¡Fium!» —Y lo cogieron del brazo derecho. Luego, los Rick-Achon fueron los siguientes, con la pamela de lady Rick-Achon y el modelo a escala de la Mansión Villaculete casi cayéndose debido a las prisas por agarrarlo del brazo izquierdo. A continuación, Vlassorima, con Vlad pegando un brinco a lo Dirk Large para sujetarlo bien de la pierna derecha. Acto seguido, Malcolm y Marjorie Chispa, que tardaron un poco más en agarrarlo de la pierna izquierda, probablemente para no encontrarse con la mirada acusatoria de la Entidad Secretarial.


    Por último, Elliott y Mamá Buenrollo, los cuales se le acercaron arrastrando los pies, un poco indecisos al darse cuenta de que ya no le quedaban a Barry extremidades por las que sujetarlo, de modo que pusieron las manos sobre su cabeza, cerraron los ojos y, por alguna razón, empezaron a decir al unísono: «OMMMMM».


    —¿Qué estáis haciendo aquí? —exclamó Barry, deteniendo aquel «OMMMMM» apenas hubo empezado—. Además, pensaba que no me queríais...


    —Hemos, yo qué sé..., cambiado de opinión... —respondió Elliott Buenrollo.


    —¡Yo no! —soltó Mamá Buenrollo.


    —¡¡Chist...!! —la hizo callar Elliott.


    —Vale. Y vosotros, ¿qué? —dijo Barry dirigiendo su pregunta a Vlassorima, que lo miraba desde el suelo—. ¡Creía que habíais encontrado una niña para que fuera vuestra hija!: ¡Patarina!


    —¡La llevamos al programa de «¡Menuda gente con gracia la del Reino Uniño!». ¡Y ganó! —respondió Vlad.


    —¡¡¡Cantó una parodia de Mi perro se asusta de sus propios pedos!!! ¡¡¡Y ahora nos ha dejado para seguir su propia carrera en Bosnia-Herzegoniña!!! —añadió Morrísima.


    —Ah... —dijo Barry.


    —No te preocupes por ellos —dijo lord Rick-Achon—. ¡¡Vuelve con nosotros a Mansión Villaculete!! ¡No te haremos matar más pájaros!


    —¡A no ser que tú quieras! —añadió lady Rick-Achon.


    —¡No! —exclamó Derek ¡Fium!—. ¡Vente con nosotros!


    —¡No te haremos entrenar tan duro! —añadió Emily, a pesar de que allí mismo, mientras lo agarraban, ella estaba haciendo como que corría levantando las rodillas arriba y abajo y Derek llevaba a cabo una serie de estiramientos de cuello.


    —¡Es con nosotros con quien quieres estar! —dijo Malcolm Chispa—. ¡Serás nuestro hijo favorito!


    —¡No, Malcolm, eso no le gusta! ¡Lo hizo sentirse mal! —añadió Marjorie.


    —¡Ah, sí! ¡No serás nuestro hijo favorito!


    —¡¡No, eso tampoco funciona, pedazo de idiota!!


    Barry miró al Jefe. Se sentía, con todos aquellos padres sujetándolo, como si fuera el protagonista de alguna extraña e innovadora exhibición gimnástica.


    El Jefe se limitó a encogerse de hombros señalando el reloj rojo, al que debían de quedarle apenas diez granos de arena en su interior.


    —Tienes que decidir, Barry... —dijo.


    Instante en el que todos los padres comenzaron a tirar de él en direcciones opuestas. De las piernas, de los brazos, del cuello, de cada parte de su cuerpo...


    —¡¡AY!! —gritó Barry—. ¡¡Me estáis haciendo daño!!


    Sin embargo, ninguno de los presentes pareció prestarle atención alguna, ya que todos chillaban al mismo tiempo.


    —¡Por favor! —volvió a exclamar Barry—. ¡Mis brazos! ¡Mis piernas! ¡Me los vais a arrancar!


    No obstante, siguieron tirando y gritando todos a la vez, tirando y gritando. Dolía de veras. Barry sintió que estaba a punto de desmayarse. Se retorció y contorsionó para poder liberarse, y fue entonces cuando: ¡pum! Su cuerpo golpeó con algo y, acto seguido, cayó y se pegó en la cabeza.


    


    [image: ]


    


    Todo y todos comenzaron a dar vueltas. Por todo el despacho empezaron a llover trocitos de cristal de todos los colores del arcoíris. «Son los relojes de arena —pensó vagamente—. Debo de haberles dado un golpe...»


    Fue incapaz de acabar aquel pensamiento. Así era como se imaginaba que debían de ser los pensamientos de su abuelo a esas alturas de la vida. Sintió que empezaba a perder la conciencia.


    Sin embargo, antes de que eso ocurriera, justo antes de que sus sentidos se esfumaran por completo, tuvo una sensación de miedo puro y duro. Una sensación de que si no era capaz de elegir unos padres que lo convencieran caería, tal vez, en alguna especie de vacío negro, de horrible limbo que lo esperaba en aquel mundo. Sintió que era preciso mantenerse despierto y tomar una decisión, elegir, del modo que fuera, a alguno de ellos como padres, dos personas o una sola persona, daba igual, para que cuidaran de él..., o de lo contrario...


    Sin embargo, al igual que tantas veces había hecho el Jefe antes, esta vez fue él quien no terminó la frase...


    ... y cayó en el vacío.
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    CAPÍTULO TRES


    


    Aquello fue lo que lo despertó, lo que lo sacó de la oscuridad: oír su nombre.


    Al principio le dio la sensación de que eran los distintos padres los que lo llamaban, intentando convencerlo de que se fuera con ellos. Entonces Barry oyó a alguien, una mujer, pronunciar su nombre con un tono mucho más suave... Casi en un susurro.


    Eso fue lo que rompió su estado de trance. Ni siquiera estaba seguro ya de seguir en el despacho del Jefe; sin embargo, lo que sí vio fue, entre tinieblas, otra vez a aquella pareja: el hombre y la mujer que había intentado describirle al Jefe.


    Iluminados por una luz blanca tan brillante que Barry tuvo que cerrar los ojos. No obstante, a pesar de hacerlo, allí seguían, observándolo fijamente. Con un gesto de preocupación. Y un halo de esperanza. Y con algo más que no sabía muy bien cómo llamar.


    Entonces...


    Entonces supo por fin qué era ese algo. Pudo verlo en sus ojos.


    Era amor.


    De esa manera supo quiénes eran.


    —¡Mamá! ¡Papá! —exclamó.
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    SÁBADO

  


  
    


    CAPÍTULO UNO


    


    Al principio, Barry no sabía muy bien dónde estaba. Por unos instantes se le ocurrió que, a lo mejor, se había quedado a medio camino de vuelta a su mundo, atrapado dentro de la pared de su dormitorio, o detrás del póster de James Bond. Ya que lo primero que vio cuando la luz dejó de cegarle los ojos fue que frente a él estaba Q. Sabía que era Q porque llevaba una chaqueta de tweed. Debió de ser él quien lo deslumbró con aquella luz gracias a esa pluma estilográfica que llevaba siempre consigo, la cual era también un láser ultrapoderoso.


    Junto a Q se hallaba una señora con un vestido largo y un peinado de los años sesenta que parecía ser Moneypenny. Y detrás de ella pudo ver otros cuantos personajes de la serie: el malo de los dientes de acero de Moonraker, el coreano del bombín de acero de Goldfinger y aquel tío raro español de la peluca rubia que salía en Skyfall. También pudo oír, a un volumen considerable, el tema principal de la banda sonora: «¡¡¡Da-Da-Da-Da!!! / Dadada / ¡DA-DA! / Dadada / Da-Da-Da-Da / Dadada / ¡DA-DA! / ¡¡¡Dadada!!!».


    Entonces fue consciente de que, en realidad, no eran los personajes de las pelis de Bond, sino otras personas disfrazadas de ellos.


    El hombre vestido de Q era su padre: Geoff Bennett. Y la mujer vestida como la señorita Moneypenny era su madre: Susan Bennett.


    —¡Barry! —exclamó su madre acercándose rápidamente—. ¡Oh, Barry!


    Se inclinó sobre él, lo abrazó con bastante fuerza y comenzó a darle besos, uno detrás de otro. Lo cual le complicó las cosas a la hora de entender qué es lo que estaba sucediendo ya que no podía ver nada. Sin embargo, sí que pudo distinguir la cara de su padre. Estaba sonriendo y también llorando.


    «¿Por qué estaría haciendo una cosa así? Y ¿por qué iban vestidos así? Y ¿por qué estaba en una cama blanca que no había visto nunca antes?», pensó mirando a su alrededor.


    Un hombre apareció al otro lado de la cama. Barry no sabía quién era, aunque se parecía un poco al Gran Mouniño / Panchy / Finolis. Solo que a un Gran Mouniño / Panchy / Finolis vestido con una bata blanca.


    Su madre se apartó hacia atrás para dejar que hablara aquel hombre, aunque siguió cogiéndolo de la mano.


    —Hola, Barry —dijo el hombre—. Soy el doctor Evans.


    —Hola... —respondió Barry.


    —Siento si te he dejado un poco ciego con la luz hace un momento.


    —Ah... ¿Era usted?


    —Sí —contestó—. ¿Sabes dónde estás?


    —¿En el Reino Uniño? —preguntó a su vez Barry.


    El doctor Evans puso cara un tanto de preocupación.


    —No... No. Estás en el hospital. Junto a la A41..., Barry. ¿Sabes lo que es estar en coma?


    Barry creía que sí. No obstante, antes de que pudiera contestar, su padre se le adelantó.


    —¡¡Oh, Barry, cuánto lo siento!! ¡¡Siento mucho haberte regalado la peli de Casino royale que no era!!


    Aquello parecía haber pasado hacía tanto tiempo que Barry apenas se acordaba de lo que estaba hablando su padre.


    —¿Era tan mala que entré en coma? —preguntó Barry.


    —¿Qué? ¡No! No... —respondió su padre—. No, es que..., después de que se la tiraras a mamá, nos peleamos y te dije que subieras a tu habitación. Y entonces...


    En ese momento, su padre se detuvo de repente y desvió la mirada hacia otra parte.


    —Salí corriendo y subí —dijo Barry.


    —No, cariño —replicó su madre—. Te tropezaste.


    Barry la contempló extrañado.


    —¿Eso hice?


    —Sí. Fue culpa mía. El lavavajillas..., ya sabes, siempre lo dejo abierto...


    —Sí.


    —Es porque siempre hay tantos platos y vasos que meter... Ya sabes...


    —Sí...


    —Bueno, el caso es que yo estaba allí agachada, sin saber muy bien por qué me habías lanzado el DVD..., y los temporizadores se cayeron de la encimera de la cocina...


    —¡Ah, sí! ¡Perdona, yo no quería...!


    —No, no pasa nada, cariño mío. Pero saliste disparado tan rápido que antes de enterarme siquiera de lo que había pasado resbalaste con la arenilla y los trocitos de cristal que había por el suelo y te caíste de cabeza...


    A continuación fue ella la que desvió la mirada hacia otra parte.


    —Y entonces...


    Barry levantó la vista. Era una de las partes que componían la Entidad Fraterna la que estaba hablando. Iban vestidas como el señor Wint y el señor Kidd, los secuaces del villano Blofeld de Diamantes para la eternidad. Lo que significaba que ambas llevaban ropa de hombre y que una de ellas se había puesto un bigote postizo y unas gafas. Aquello hizo que Barry comenzara a preguntarse cuál de los dos mundos, si este o el Reino Uniño, era el real.


    —... te quedaste tirado en el suelo.


    —Sí.


    —Sin moverte.


    —Un rato larguísimo.


    —Bueno, hasta ahora, en realidad.


    —Has estado en coma durante cinco días.


    Esta última era la voz del doctor Evans.


    Barry frunció el ceño, extrañado. ¿Cinco días? El malo de los dientes de acero de Moonraker, el coreano del bombín de acero de Goldfinger y aquel tío raro español de la peluca rubia que salía en Skyfall permanecían al otro extremo de la cama.


    —¡Hola! —exclamó el malo de los dientes de acero de Moonraker.


    —¡Ey! —dijo el coreano del bombín de acero de Goldfinger.


    —¡Qué bien que estés otra vez con nosotros! —añadió el tío raro español de la peluca rubia que salía en Skyfall.


    Solo que en realidad no eran ellos, sino Lukas, Taj y Jake disfrazados. La peluca de Jake era todavía más falsa que la de la película.


    —Hola... —los saludó Barry—. Pero... ¿por qué estáis todos aquí? Y ¿por qué vais vestidos así?


    Su padre le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a su madre, ella se lo hizo a la Entidad Fraterna, la cual hizo lo mismo con sus amigos, los cuales resultaron ser quienes habían puesto el reproductor de música con la banda sonora de James Bond. Entonces, todos a la vez, se pusieron a cantar, la mitad de ellos el tema principal de la peli y la otra mitad la melodía habitual.


    —¡¡Cumpleaños feliz / Cumpleaños feliz / Te deseamos, BAR-RY...!! —esto último coincidió con el «¡¡DA-DA!!»—. ¡¡Cumpleaños feliz!!


    Nada más terminar la canción, su madre sacó una tarta de cumpleaños muy grande con diez velitas que rodeaban unas letras glaseadas que decían: «007». Sobre cada uno de los ceros había una figurita de James Bond sentada a horcajadas, con una mochila autopropulsora a la espalda.


    —Barry... —dijo su madre—. Hemos estado aquí sentados a tu lado día y noche. Esperando y rezando para que salieras del coma. Entonces pensamos: «A lo mejor sale a tiempo para celebrar su cumpleaños. Y si es así...».


    —Pensamos que lo mejor era estar listos para celebrarlo como tú querías —continuó su padre—. Aquí mismo, si era necesario.


    A continuación, se agachó y, de una enorme bolsa azul de IKEA, sacó, colgado de una percha, un esmoquin tamaño infantil.


    —¡Oh! ¡Guau! —exclamó Barry.


    —¡Viene con pistola! —afirmó su padre agachándose de nuevo.


    —¿Una de verdad?


    —No —contestó Geoff, sacando un arma de color negro—. Pero es una réplica exacta de una Walther PPK.


    —¡Oh! —exclamó Barry—. ¡Es increíble! ¡Muchísimas gracias!


    —¡Barry! —dijo una de las unidades de la Entidad Fraterna—. ¡Te has olvidado de soplar las velas!


    Barry se volvió hacia ellas.


    —¡Ah, sí! ¡Gracias por recordármelo, Ginny!


    Ginny se extrañó un poco de que su hermano la llamara Ginny. Puede que porque no recordaba cuándo fue la última vez que lo había hecho.


    —Yo soy Kay —contestó ella.


    —Ah, lo siento. Perdona, Ginny —le dijo a la otra—. ¡Y gracias, Kay!


    Entonces, de un solo soplido, Barry apagó las diez velas. Sopló tan fuerte que la figurita de James Bond con su mochila autopropulsora salió despedida por los aires. Lo cual fue la guinda perfecta del pastel.

  


  
    


    CAPÍTULO DOS


    


    Más tarde, a Barry tuvieron que hacerle varias pruebas, cosa que llevó a cabo el doctor Evans, y poco después le dieron el alta. Se puso su esmoquin, y él, su madre, su padre y sus hermanas bajaron en el ascensor hasta el aparcamiento del hospital. Justo allí se hallaba estacionado el Ford Fiesta familiar. Sus padres lo ayudaron a meter su ropa y todos los regalos que le habían hecho en el maletero.


    Entonces su padre dijo:


    —Muy bien, Susan, tú llévate a las chicas a casa.


    Su madre asintió y se metió en el coche. Ginny y Kay subieron a la parte de atrás. Le dijeron adiós con la mano y cerraron las puertas.


    —¿Adónde vamos, papá? —preguntó Barry.


    —Vamos a casa también. Iremos detrás de ellos.


    —Vale —dijo Barry un tanto confuso, ya que su casa estaba bastante lejos—. Pero ¿cómo?


    Su padre le sonrió.


    —¿No había algo más que querías por tu cumpleaños? ¿Te acuerdas de que dijiste que no salía tan caro alquilarlos...?


    Barry asintió y notó cómo una ola de emoción se abría paso en su interior.


    —Pues sí que lo son. Son muy caros. Así que no pudimos alquilar uno.


    —Ah... —contestó Barry notando cómo la ola de emoción iba desapareciendo.


    Su madre arrancó el motor del Ford Fiesta.


    —Pero resulta que el padre de Jake es miembro de una cosa que se llama el Club del Coche Clásico. Y nos ha prestado el carnet por un día. Así que...


    


    [image: ]


    


    El Ford Fiesta se puso en camino, dejando a la vista, detrás de él, un reluciente Aston Martin DB6 plateado.


    Barry no pudo articular palabra. Simplemente se quedó obnubilado, contemplando aquella preciosidad de coche.


    De pronto, su padre abrió la puerta del copiloto.


    —Bueno, vamos, 007. No tengo todo el día... —dijo imitando A LA PERFECCIÓN el tono de Q.

  


  
    


    TARDE, MUY TARDE, SÁBADO POR LA NOCHE: MUCHO MÁS TARDE DE LA HORA A LA QUE NORMALMENTE BARRY TIENE QUE ACOSTARSE.

  


  
    


    Barry estaba ya medio adormilado cuando se metió en la cama. Su madre lo arropó bien mientras su padre permanecía de pie junto a ellos. Hacía mucho tiempo que sus padres, los dos juntos, no lo llevaban a su cuarto y lo acostaban. Pero, claro, es que había sido un día especial. Había sido una semana especial.


    Barry se estiró bajo las sábanas, regodeándose en el hecho de volver a estar en su propia cama. Mientras lo hacía, metió la mano debajo de la almohada, como era su costumbre.


    —¿Mamá? ¿Papá?


    —¿Sí? —respondieron los dos al mismo tiempo.


    —Había un papel debajo de la almohada...


    Geoff frunció el ceño. Sin embargo, Susan dijo:


    —¡Ah, sí! Limpié tu cuarto... En realidad no hacía falta que lo hiciera, pero quería, ya sabes..., mantenerlo limpio. Lo hice cada día que estuviste en el hospital, por si acaso. Y..., bueno, el caso es que ayer estaba estirando las sábanas y el papel... salió volando de debajo de la almohada y se fue por la ventana. Intenté atraparlo, pero no pude. Lo siento, cariño. ¿Era importante?


    Barry negó con la cabeza y sonrió.


    —No —dijo—. No era importante en absoluto.


    Y a continuación se dejó caer hacia atrás sobre la almohada.


    Observó cómo sus padres se sonreían uno al otro. Acto seguido, Barry dijo una cosa más. En un tono muy suave, ya casi durmiéndose.


    —Este ha sido el mejor cumpleaños de mi vida —dijo—. Y vosotros sois los mejores padres del mundo...


    Por unos momentos pareció que su madre se iba a echar a llorar, lo cual habría supuesto un buen montón de lágrimas, ya que su padre estaba ya, de hecho, llorando. Aunque también sonreía. Las dos cosas a la vez.


    —Gracias, Barry —dijo.


    —Sí, gracias —añadió su madre volviendo a besarlo una vez más en la frente—. Ahora duerme un poco...


    —Lo haré —contestó él.


    Salieron del dormitorio y cerraron la puerta.


    Nada más hacerlo, la habitación comenzó a temblar. Abrió los ojos y le pareció ver algo.


    Es posible que fueran las luces de algún camión entrando renqueante en la A41 cuyos faros iluminaban la pared. Sin embargo, en el póster que había colgado al fondo del cuarto, Lionel Messi parecía que estaba levantando el pulgar. Además, habría jurado también que James Bond acababa de levantar la ceja... solo un poquito.
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